빈 잔에 담긴 고독

저 등나무꽃 그늘 아래 - 김명인 오늘은 급식이 끝났다고, 밥이 모자라서 대신 겁라면을 나눠주겠다고, 어느새 수북하게 쌓이는 벌건 수프 국물 번진 스티로폼 그릇 수만큼 너저분한 궁기는 이 골목에만 있는 것은 아니리라 부르면 금방 엎어질 자세로 덕지덕지 그을음을 껴입고 목을 길..

모든 순간이 꽃봉오리인 것을 - 정현종 나는 가끔 후회한다 그 때 그 일이 노다지였을지도 모르는데... 그 때 그 사람이 그 때 그 물건이 노다지였을지도 모르는데... 더 열심히 파고 들고 더 열심히 말을 걸고 더 열심히 귀 기울이고 더 열심히 사랑할 걸... 반 벙어리처럼 귀머거리처럼 보..

안락의자, 작별 인사 - 박판식 어깨가 잘리는 꿈을 꾸었다, 울어야 하기 때문에 여자는 종교를 믿는다고 했다 반미치광이 여자는 할인점에서 우산을 접었다 펼쳤다 하고 석조 건물이 눈보다도 더 반짝거렸다 벚꽃보다는 사쿠라라고 발음할 때, 그는 지난날들을 더 믿을 수 있었다 아름답고 순진한 소년을 사쿠라라고 하면 안 되나 재봉사인 그는 사랑의 감정이 나일론 실과 같다고 믿었다 파업에 동의한 대가로 그는 직장을 잃었다 목적도 없이 불 꺼진 거리를 왔다 갔다 했다 뒤틀어진 빵처럼 개울은 딱딱했다 비뇨기과 질병과 신경통이 그를 괴롭혔다 교외의 하늘은 날카롭지 않아 좋았다 훤하게 밝아오는 도봉산, 산타 루치아를 부르면서 저 다리를 건너도록 하자 우울증도 때로는 타락이다 개울은 지식의 천사처럼 그에게 새삼 고독을 깨닫..

봄날은 갔다 - 이성목 울 수도 없을 만큼 눈부시게 그대 떠나서 이 울음 울컥 삼키고 나면 누가 알 것이냐. 꽃 둥글게 피어, 나는 조금도 아프지 않고 그립지도 않아. 기쁘게 우는 이 더부룩한 속내 잘 가거라. 한때 난...., 뼈아프게 행복했고 난...., 아무렇지도 않다. 눈물 그렁그렁해진 저 ..

나는 뭉쳐지지 않는 구름 - 이승희 아무도 오지 않는 저녁 창문 주름진 커튼으로 서서 교외의 버스 정류장 낡은 광고판처럼 색이 바래 죽는 일 그리워했고 뭉쳐지지 못해 공중에서 말라 죽는 구름에 대하여 생각하는 저녁 표지 뜯겨진 채 버려진 책의 얼굴을 가만히 넘겨보다 맨드라미 씨..

실없는 그 기약에 - 김왕노 실없는 그 기약이란 말 좋지 지켜지든, 지켜지지 않든 하는 기약이란 것, 그런 기약이 희망이라는 것 기약이 깨졌다는 것은 마음을 담금질한다는 것 목숨을 건 기약이 있든지 말든지 기약이 있는 세상은 꿈이 있다는 세상, 실없는 그 기약에 봄날이 간다는 것 ..

향기로운 밥 - 박소란 살뜰히 지어낸 한 그릇 밥, 여기 투명한 봉분이 있다 쌀통 안 옴질대던 바구미 한마리 제 숨을 부려놓았다 평생을 두고 탐닉한 몇톨의 실박한 세계 그 어느 틈엔가 이렇다 할 묘표도 망석도 없이 조용히 빈 몸을 안장시켰을 것이다 열망의 모양대로 동긋이 굽은 등과..

마음은 왼쪽으로 흘러내린다 - 여태천 바람 때문일까 바람은 불지도 않았는데 모든 게 한쪽으로만 쏠리고 있었다 때가 되면 바람이 불지 않아도 이 방의 공기들은 시간의 무게중심을 따라 한 곳으로 모여든다 해가 지고 방이 붉어지는 일처럼 무거워진 한쪽 어깨를 동쪽으로 조금씩 내리는 어디 먼 남미에서 왔을지 모를 하늘은 푸르고 구름이 하얀 그림 갑자기 마음을 들켜버린 그림의 안쪽이 궁금해지는 것은 바람의 탓이 아니다 비스듬히 몸을 기울여 기울어진 그림을 한참이나 들여다본다 왼쪽으로 흘러내리는 게 보였다 침묵으로 애써 버텨보는 그림의 안쪽 허물어지는 건 밖의 문제도 시간 때문도 아니다 안쪽에서 바람이 불고 있었다 *시집, 국외자들, 랜덤하우스중앙 국외자(局外者)1 - 여태천 그는 아주 멀리 떠나서 생을 마감했다고..

마음의 북극성 - 박남준 -이순 직진만이 길이 아니다 구비구비 휘돌지 않는 강물이 어찌 노래하는 여울에 이를 수 있는가 부를 수 있겠는가 나무의 상처가 뒤틀려서 한몸에 서로 다른 무늬를 만들 듯 번뇌가 통점을 억누르며 영혼을 직조해나간다 꼭 그만큼씩 울음을 채워주던 강물이 말..

바닥이 더 환하다 - 장시우 바닥 치고 싶은 날 오래 가물어 바닥 드러난 매지호수를 더듬어 걷는다 종종 걸음으로 방향키를 새긴 물떼새 발자국이 연 바닥이 환하다 그늘진 둔덕에서 아슬하게 모로 선 소나무 닿지 못할 섬으로 가지를 뻗고 물에 잠겨 수직상승을 꿈꾸던 버드나무 하늘로 ..