빈 잔에 담긴 고독

아도니스를 위한 연가 - 최영미 너의 인생에도 한 번쯤 휑한 바람이 불었겠지 바람에 갈대숲이 누울 때처럼 먹구름에 달무리 질 때처럼 남자가 여자를 지나간 자리처럼 시리고 아픈 흔적을 남겼을까 너의 몸 골목골목 너의 뼈 굽이굽이 상처가 호수처럼 괴어 있을까 너의 젊은 이마에도 ..

영혼의 순도(純度) - 정일근 오래 살았다는 개의 눈을 들여다보다 오금 저린다. 어느 생이었거나 이번 생에서 한 번은 마주쳤던 저 눈빛 나를 본다 개의 눈빛 속에 숨어 있는 인연의 눈빛이 읽힌다 우리는 분명 아는 사이였을 것이다 내가 입고 사는 사람의 가죽이나 개가 덮어 쓰고 사는 ..

해는 기울고 - 김규동 운명 기쁨도 슬픔도 가거라 폭풍이 몰아친다 오,폭풍이 몰아친다 이 넋의 고요 인연 사랑이 식기 전에 가야하는 것을 낙엽 지면 찬서리 내리는 것을 당부 가는 데까지 가거라 가다 막히면 앉아서 쉬거라 쉬다 보면 보이리 길이 *시집, 느릅나무에게, 창작과비평 송년..

살아야 한다는 근사한 이유 - 여림 종일, 살아야 한다는 근사한 이유를 생각해 봤습니다. 근데 손뼉을 칠 만한 이유는 좀체 떠오르지 않았어요. 소포를 부치고, 빈 마음 한 줄 같이 동봉하고 돌아서 뜻 모르게 뚝, 떨구어지던 누운물. 저녁 무렵, 지는 해를 붙잡고 가슴 허허다가 끊어버린 ..

사평역에서 - 곽재구 막차는 좀처럼 오지 않았다 대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고 흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다 톱밥 난로가 지펴지고 있었다 그믐처럼 몇은 졸고 몇은 감기에 쿨럭이고 그리웠던 순간들을 생각하며 나는 한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다 내면 깊숙이 할 ..

서른 살의 박봉 씨 - 성선경 -첫눈, 혹은 세모에 대하여 몇 가닥의 새치를 기르며 늙어가겠다 첫 눈을 맞으며 외투 깃을 세우고 -사랑의 아픔 따위는 통속적이다- 거짓말하지 않으며 살이 부러진 비닐우산을 함께 받으며 울고 싶은 사람이 있다면 함께 울어주며 밤새우겠다 그래, 한두 송..

추억에 대한 경멸 - 기형도 손님이 돌아가자 그는 마침내 혼자가 되었다 어슴푸레한 겨울 저녁, 집 밖을 찬바람이 떠다닌다 유리창의 얼음을 뜯어내다 말고, 사내는 주저앉는다 아아, 오늘은 유쾌한 하루였다, 자신의 나지막한 탄식에 사내는 걷잡을 수 없이 불쾌해진다, 저 성가신 고양이 그는 불을 켜기 위해 방안을 가로질러야 한다 나무토막 같은 팔을 쳐들면서 사내는, 방이 너무 크다 왜냐하면, 하고 중얼거린다, 나에게도 추억거리는 많다 아무도 내가 살아온 내용에 간섭하면 안 된다 몇 장의 사진을 들여다보던 사내가 한숨을 쉰다 이건 여인숙과 다를 바 없구나, 모자라도 뒤집어 쓸까 어쩌다가 이 , 책임질 밤과 대낮들이 아직 얼마인가 사내는 머리를 끄덕인다, 가스 레인지는 차갑게 식어 있다 그렇다, 이런 밤은 저 게..

뼈아픈 후회 - 황지우 슬프다 내가 사랑했던 자리마다 모두 폐허다 완전히 망가지면서 완전히 망가뜨려놓고 가는 것; 그 징표 없이는 진실로 사랑했다 말할 수 없는 건지 나에게 왔던 사람들, 어딘가 몇 군데는 부서진 채 모두 떠났다 내 가슴 속엔 언제나 부우옇게 이동하는 사막 신전; ..

불온한 윤회 - 박남준 유곽을 찾듯 산을 건너왔으나 보이는 저 산으로 가면 모든 길의 지척은 첩첩의 빗장을 걸어 열리지 않는다 생애를 걸어가던 길이 있었어 그 길의 어디쯤 손짓하며 부르던 잘못 들었나 어디서부터 한때 이 산중에도 흥망이 있었지 멀리 불빛을 가둔 산문의 이쪽 허공 중에도 이를 곳이 있었는가 도처에 일어난 횡횡한 비명, 시위 같은 바람이 문 문을 걷어찬다 저 바람을 타고 나도 날아 올랐던가 문 밖에 떨어져내렸던가 문득 흔들고 가는 생각 한편을 뚫고 고요를 가르며 땅~ 벼락처럼 울리며 꽂히는 풍경 소리 어떤 경전도 어떤 법어보다도 나를 관통하는 그 꾸짖음 눈 두는 곳이 절벽이다 생각이 미치는 곳이 절벽이다 그 절벽 앞에서 무릎 꿇어보았는가 절벽의 발걸음 되돌려보았는가 건너오면 캄캄하도록 되짚어..

작은 완성을 향한 고백 - 이면우 술, 담배를 끊고 세상이 확 넓어졌다 그만큼 내가 작아진 게다. 다른 세상과 통하는 쪽문을 닫고 눈에 띄게 하루가 길어졌다 이게 바로 고독의 힘일 게다. 함께 껄껄대던 날들도 좋았다 그때는 섞이지 못하면 뒤꼭지가 가려웠다 그러니 애초에 나는 훌륭한..