빈 잔에 담긴 고독

골목은 기억이다 - 조연희 신호체계로 묶여 있던 길들이 풀어지면서 골목은 시작된다. 대로에서 꿈틀꿈틀 빠져나온 샛길이 밥 냄새 따라 흘러 다니고 분리수거 되지 않은 추억이 툭툭 발을 걸어오기도 하는 곳 저녁마다 따뜻한 불빛으로 대문이 솟아오른다. 꼬리가 긴 사람들이 구불구불..

거대한 밥 - 정원도 파쇄기가 돌아간다 숱한 목숨들 까마득히 거대한 입 속으로 무엇이든 받아먹는 대로 뱉어내는 괴력에 식사시간도 없이 돌아간다 돌아가야 한다는 것은 돌려주는 누군가와 잠도 없이 지친 몸을 이끌고 함께 가야 한다는 것 기계도 사람도 도저히 고장 나면 안 된다는 ..

내 이름의 꽃말 - 류근 내 아직도 기억한다 봄과 가을에 정든 꽃말들 숲으로 가면 오래 썩은 풀뿌리 하나 그윽이 일어서고 더듬이 잘린 하늘소 따라 또 하루 길 잃고 서성일 적에 비 오는 날들과 파릇한 돌멩이들 사이에서 죽은 누이의 손가락 한끝이 가르키던 몽롱한 하늘 살아남을수록 ..

봄밤 - 김형미 1 공복에 찾아 오는 그리움은 애 밴 처녀 입덧처럼 곤혹스럽다 잇몸 시리도록 찬물 들이키며 입을 틀어막아도 계속되는 헛구역질 신 석류꽃은 아직 피지 않았고 자궁을 들어내면 그립지 않을까 2 인간이 도무지 숨길 수 없는 것은 사랑과 재채기, 두 가지가 있어 우리는 자..

실업의 계절 - 황명걸 --고장난 시계나 라디오, 증권 삽니다 늙은 행상의 맥빠진 외침소리가 잦아드는 골목 안에서 지난여름 우리는 얼마나 답답해 죽으려 했던가 사지가 멀쩡하고 능력도 있으면서 일자리가 없어 방바닥을 뒹굴고 예비군복이나 걸치고 동네를 헤매던 그 무위의 하고한 ..

믿음직스런 광대 - 전대호 태양처럼 당당했던 시절에 비해 더 오랜 시간이 걸려 말문을 열긴 했지만 다행히도 그는 여전한 것 같다 책가방을 처음 챙기는 아이처럼 제 삶의 계획을 얘기한다 세상을 이렇게 그리고 저렇게 바꾸면 좋겠다고 말한다 바꾸겠다고 말한다 그것은 우리가 얼마나 즐기던 얘긴가! 그가 여전히 그런 얘기를 즐길 줄 안다는 것이 내게도 즐거움을 준다 작은 시냇물처럼 시작된 그의 얘기가 산악 지대와 평지를 지나 아주 큰 물줄기가 될 때까지 어디로 가든 어디로 가든 여하튼 끊이지 않고 이어질 것을 나는 안다 그게 그의 본성이다 내가 그렇듯 그 역시 가로등의 눈으로 우리의 모습을 내려다보지 않을 수 없을 것이다 그도 이미 서둘러 충분한 나이를 퍼먹었으니까. 그를 바라보며 편안히 턱을 고인 내게 아, 그..

독거청년 - 서윤후 나는 집에서도 가끔 나를 잃어버립니다 단 하나의 실핏줄로 터진 얼굴들을 생각하며 창백한 창문을 봅니다 실내에서 유일하게 한 일은 웅크림이라는 도형을 발명한 것뿐입니다 테라스엔 바깥을 서성이다 온 사람들이 있고, 그곳엔 버스나 기차가 정차하지 않습니다 ..

어느 유목민의 시계 - 나호열 하늘이 어둠의 이불을 걷어 내면 아침이고 멍에가 없는 소와 야크가 마른기침을 토해 내면 겨울의 발자국 소리가 들려 식솔만큼의 밥그릇과 천막 한 채를 거둬들이면 그때가 저녁이다 인생을 모르는 사람들은 유목민이라 부르지만 그들은 멀리 떠나 본 적이..

사랑이 뭐냐고 물으신다면 - 안성덕 소리골 속에 숨어 있는 다른 소리를 지울 수가 없다 겉보기엔 멀쩡한데 닦고 또 닦아봐도 자꾸만 긁힌다 지문이 찍히도록 붙잡은 흔적이다 제 가슴팍 쥐어뜯은 기억이다 사랑은 눈물의 씨앗이 유독 지직거린다 우연찮게 손에 넣은 중고 레코드판이 두..

유적지 혹은 유형지 - 유병록 수십기 고분이 푸른 왕관처럼 펼쳐진 유적지에서 종이 금관을 쓴 아이들이 뛰어다닌다 누구나 왕을 꿈꾸었으며 실제로 누군가는 왕으로 죽었지 무덤 안쪽 십수세기 전의 죽음을 들여다본다 왕이시여 많은 자는 살아서도 이만한 집을 가진 적이 없나이다 이 ..