빈 잔에 담긴 고독

당신이라는 이유 - 김태형 발목께 짐을 내려놓고 서 있을 때가 있다 집에 다 와서야 정거장에 놓고 온 것들이 생각난다 빈 저녁을 애써 끌고 오느라 등이 무거운 비가 내린다 아직 내리지 못한 생각만 지나갈 때가 있다 다 늦은 밤 좀처럼 잠은 오지 않고 창문 가까이 빗소리를 듣는다 누..

불가능한 것들 - 이병률 모든 열쇠의 방향은 오른쪽 열리지 않으면 반대쪽 우리가 인생을 조금 더 받아먹어야 한다면 불가능한 것을 믿자 우리는 인생이 하나가 아니라고 믿는다 마음의 마음이여 내가 나로 망하는 것 모두로 인해서가 아닌 오로지 나 하나로 침몰하는 것 그리하여 죽은 ..

산으로 가는 아이 - 장호 어려서 병약했던 아이가 그래서 비겁했던 아이가 골목에서 교실에서 짓궂음만 당하면서 뒤란에서 혼자서 놀던 아이가, 성냥곽을 건네주며 불을 질러보라고 그렇게 놀림을 당한 날 밤, 혼자 가서 산에 정말 불을 놓아버린 그래서 또 혼쭐이 난 아이가, 산을 알게 ..

잊혀진 계급 - 조숙 노동자 시절 바리케이드 밖으로 몰아냈던 관리자가 되어 남편과 울산으로 왔습니다 우리는 계급이 바뀌어 지금은 모두 잊어버린 지배계급이 되어 현장사람들 볼 낯이 없습니다 생산량이 적다고 못살게 하던 반장님 공손한 웃음을 보이고 구사대 지휘하며 맞서던 총..

노공이산 - 권수진 운명이라고 했다 나로 인해 고통 받는 사람들의 불행이 너무 컸다 이른 새벽 유언장을 짧게 작성한 뒤 부엉이바위를 향해 묵묵히 발걸음을 옮겼다 천 길 벼랑 끝에 쪼그려 앉아 봉하마을 내려다보며 빛바랜 옛 생각을 하나둘씩 정리했다 편백나무 숲길에서 상쾌한 바..

앵두 - 김명인 작년의 초록 너무 오래 짙었으므로 지나온 사람의 뜰 아직도 늦봄이다 앵두가 익었다, 불 밝힌 필목 펼치자니 그대가 돌아올 때 한참 멀었는데 때 아닌 꽃다지 들고 장터 포목전 근처를 얼쩡거린다 어디에도 없는 세월 우리가 사는 것 아니듯이 발갛게 익은 앵두는 앵두로..

직선 위에 곡선 - 김익진 행성은 둥글다 그 위를 걷고 있다 곧게 걸어도 언제나 휘어진 곡선이다 누군가 바른 길 걸어왔다고 하면 나는 그저 웃는다 누구나 휘청하며 걷는다 *시집, 중력의 상실, 조선문학사 친구 같은 애인 - 김익진 태양이 별과 다른 것은 너무 가깝다는 거 별이 태양과 다른 것은 단지 너무 멀리 있다는 거 네가 애인과 다른 것은 너무 가깝다는 거 애인과 네가 같은 것은 늘 마음 속의 별이라는 거 너무 멀리 있어 반짝이는 슬픔이라는 거 *책 머리에 올곧았던 삶의 나이테가 중력의 상실로 베어져 넘어지면 비대칭의 깊은 상처로 휘청대고 있습니다 그 때 그곳에서 잠시 그른 만남의 시작과 끝은 거시적인 우주 질서에 파묻혀 더 없이 아름답습니다

내 동생이 태어나던 날 - 김선향 엄마가 야간근무를 하는 동안 의붓아빠는 내 손바닥을 때리더니 자기 바지를 내렸어요 내가 좋아하는 아이스크림 체리쥬빌레와 의붓아빠의 그것이 사이좋게 놓여 있었죠 차가움과 미지근함 체리 향기와 락스 냄새 내 머리를 누르고 그것을 입에 넣으라고 명령했어요 피아노를 사주겠다고 귀에 속삭이면서 이른바 삼종세트는 의붓아빠의 그것 한 모금 체리쥬빌레 한 스푼 피아노 건반 한 개였죠 피아노 건반을 제법 모은 조용한 일요일 그러니까 못생긴 내 동생이 태어나던 날 아빠와 단둘이 집에 있던 오후 내 피아노는 산산이 부서졌죠 무슨 일이 있었냐구요? 쉿, 이건 비밀이예요 엄마가 알면 목을 맬지도 모른다며 그 새끼가 나한테 당부했거든요 *시집, 여자의 정면, 실천문학사 도둑 고양이 - 김선향 쥐..

고독사에 대한 보고서 - 공광규 시골 재당숙이 혼자 살다 돌아가셨다 집안 역사교과서 한 권이 동네 이야기책과 지적도 한 책이 신명꾼 하나가 사라졌다 혈관부에 피가 돌던 굽은 나무 한 그루가 평생 동네를 떠나 본 적 없는 말뚝 하나가 뽑혔다 매일 아침 열리던 대문이 며칠째 닫혀 있..

파장(波場) - 김인자 어느덧 해 기울어 파장이다 반듯하고 쓸만한 것들은 초장에 임자를 만나 자리를 떴지만 깎고 또 깎고 덤에 덤을 보태도 끝내 주인을 만나지 못한 것들은 몸을 비비며 보퉁이 안으로 다시 멱살 잡힐 수밖에 없다 장바닥에 남아 먼지를 거부할 수 없는 저것들 파장엔 모..