빈 잔에 담긴 고독

꽃 지거든 - 이창숙 탓하지 마라, 꽃이 진다 해도 꽃은 깊은 사유에서 오는 아름다운 절정인 것을 절정에 이르러서 우는 목숨 그건 금간 시간의 애증인 것을 애증의 골짜기에 쇼팽의 장송곡이 흐르고 무덤가에 꽃 뿌리는 2악장 두 볼 가득 눈물, 꽃 지거든 *시집, <바람든 무, 내 마음에게..

무지개 - 김유석 점점 사소한 것들이 길을 앞서는군요. 기억 속으로 배웅했던 것들마저 덥석덥석 뒷덜미를 잡아채고 두근거림으로 끝나버리곤 하는 마음의 허공 물기어린 당신의 눈빛조차 자꾸 희미해져 가는군요. 당신의 아름다운 복선, 집 떠나던 송아지의 눈망울로부터 다시 허공에 쓰여지기까지 얼마나 많은 꿈들이 읽혀졌는가. 소년을 세우던 언덕은 가을소나기에 쫓기는 중년의 등 뒤로 거미줄을 늘어놓고 방아깨비 같은 소년의 영혼을 기다리는데 당신은 허구, 멀리서 바라봐야만 선명한 물기둥 먹구름을 뜯으며 우는 늙은 소의 웃음소리만 들려올 뿐 이젠 당신이 내게로 오세요. 건너지 못하는 골짜기에 걸터앉아 내가 그랬던 것처럼, 그렁그렁한 눈망울로 나를 추억해줘요. 물방울의 몸을 빌어 들어 올린 나의 바닥을 저녁햇살로 천천히 ..

밤기차를 타고 生으로 간다 - 박세현 취조실처럼 밝은 불빛 아래 누더기生을 끌어안고 기차의 진동에 단체로 흔들리며 나는 또 서울로 간다 반수면 상태로 눈을 붙이면 내장 속 같은 삶의 얼굴이 빈 병 부딪치는 소리에 섞이면서 알맞게 반죽된다 창밖의 풍경은 뿔뿔이 도망가고 배경 음..

물고기와의 뜨거운 하룻밤 - 김륭 나는 아무래도 눈물 한 토막을 전생에 두고 온 것 같다 그렇지 않다면 펄쩍, 어항 속을 뛰쳐나와 바닥을 팔딱거리는 금붕어에게 눈이 멀 까닭이 없다 화장을 지우는 당신 입안 깊숙이 나는 아직도 새빨간 거짓말이다 달의 속곳이라도 훔쳐 입은 듯 달달..

중년의 내일 - 문신 내일 아침이 되면 한 켤레의 여명을 동쪽 하늘에 벗어놓고 나는 장문의 여백을 펼치리 하루 일과의 5막이 열리는 아침 먹빛으로 먹어가는 형광등 불빛 가장자리에 잘 다린 넥타이 끝을 조여매고 먼 지인의 장례식에 보낼 구겨진 봉투를 얇게 펴서 부의라고 적으리 애..

아버지의 귀 거래사 - 천수호 아버지는 귀를 먼저 지우셨다 기억과 거래하는 족족 귀는 몸에서 떨어져나와 기웃기웃 날아서 반백 년을 도로 넘어갔다, 가버렸다 사라진 귀들, 고흐의 귀가 그랬고 윤두서의 귀가 그랬다 귀만 먼저 날아 먼 세기로 넘어가버렸다 귓바퀴만 남아 헛바퀴를 돌릴 동안 귀가 없어진 아버지의 눈은 까무룩해졌다 아버지는 중년의 딸도 잊고 두런두런 탄식이 풍덩, 수련으로 피어오르는 연못만 바라본다 수련과 연꽃이 구분도 없이 흐드러진 아버지의 동공을 흔들어보지만 좀처럼 오십 년은 돌아오지 않고 아버지는 지루한 하품을 한다 덩달아 후두를 활짝 여는 수련잎 연못의 푸른 동공이 휘둥그레진다 연못은 아무래도 저 눈을 먼저 지울 모양이다 *시집, 우울은 허밍, 문학동네 심심 심중에 금잔디 - 천수호 아버지..

어느날 마포에서 - 이상국 커피점에서 아들을 기다리는데 티브이에서 어느 자동차 공장의 노동자가 또 스스로 목숨을 버렸다는 뉴스가 나온다 죽은 노동자는 기차처럼 젊었다 우리는 모두 살기 위하여 일하지만 일을 위하여 사는 걸 버리는 사람들이 있고 먹어야 얼마나 먹는다고 입을 ..

한 군더더기에 대하여 - 유병근 나뭇가지에 새가 날아 앉을 때 바다처럼 출렁이는 나뭇가지를 보았습니다 발자국 하나 남기지 않는 새는 이 물결에서 저 물결로 돌아앉으며 파도타기를 하였습니다 새가 앉은 자리가 바다였습니다 뱃고동소리는 들리지 않았지만 먼 바다로 떠나는 새의 ..

객지에 와서 - 김태완 중림동 사람들은 가슴에 상처를 입어 고통이 뭔지 알고 있다 거기 사는 사람들은 모두가 중림동이 고향이 아니다 서울의 중심지 서울역이 채 5분도 걸리지 않는 중림동은 유난히 허허로운 얼굴로 배고프게 들어선 입간판들로 천자만별의 모습이다 사람들이 떠나고 새 사람이 와도 반가움이 없는 멋적은 타향 중림동 사람들은 늘 언제 떠날까를 잊지 않는다 고통스러우면 언제고 기차표를 끊는다 벌써 10년째 함바집을 하는 청양집 아줌마 지지리도 못생긴 채로 암팡지게 설거지하는 팔뚝 너머로 묻는다 "언제까지 있을 거유?" *시집, 추억 속의 겨울은 춥지 않다, 오늘의문학사 돈을 세면서 - 김태완 돈을 세면서 남의 돈을 세면서 세종대왕이 훌륭한 분이라는 걸 분명히 깨달았지 돈을 세면서 생선 비린내가 나면 ..

한 죽음을 기울이다 - 김창균 재래시장 골목, 플라스틱 다라이에 반쯤 담긴 미꾸라지 개중 몇 마리는 있는 힘 다해 공중을 솟구치다 맨바닥 쪽으로 떨어진다 자기의 몸을 버리는 순간이다 목을 매지도 않고, 단지 정지될 몸을 거부하는 것이다 하여, 죽음 쪽으로 굳이 안간힘을 기울이는 ..