빈 잔에 담긴 고독

이기의 발달사 - 김명기 사는 일은 얼마나 호전적인가 같은 일을 되풀이해도 감각은 점점 퇴화하고 침묵보다 혓바닥만 발달하는 비루한 진화의 잔혹사 스타팅 버튼을 눌러야 비로소 호흡을 하는 이 큰 덩치는 단지 밥벌이를 위해 구르는 잔혹의 발달사 모든 일 앞에 마지못해 란 말을 숨..

삼겹살 - 박수서 술상 점령군으로 삼겹살이 딱이지만 삼겹살에 술 한잔하자 쉽게 권하지 못한다 우르르 사내들끼리 꼬치처럼 어깨를 꿰고 고깃집에 들어가 푸른 초원에 배 깔고 누워 있는 고깃덩이를 집게로 길어 올려 가위질을 하고 적당히 육즙이 터져 나와 질질 침 흘리게 만들려면 ..

결별의 이유 - 강회진 먼 인도에서는 암소를 팔기 전 주인은 그 암소와 사흘 낮, 사흘 밤을 함께 지낸다 암소에게 결별의 이유를 설명해주기 위해서다 촛불은 다섯 개 꺼져 있는 하나 꺼진 촛불은 다시 불붙지 않는다 간신히 나를 밀어 여기까지 왔다 그것이 나를 끄는 일인지도 모르고 사..

말복(末伏) - 유병근 이쯤에서 마침표를 찍고 마침표 아닌 쉼표를 찍고 제자리걸음이나 걸을까 한다 작은 웅덩이에 내려앉은 구름 두엇 송이 한가위 그 다음날의 하늘에나 가만히 눈 돌릴까 눈 돌릴 데 없는 나날의 주름살 같은 물살에나 덧없이 흐를까 한다 웅덩이에 쉬어가는 구름의 발..

여기보다 멀리 - 김시종 내가 눌러 앉은 곳은 머언 이국도 가까운 본국도 아닌 목소리는 잦아들고 소망이 그 언저리 흩어져 버린 곳 애써 기어올라도 시야는 펼쳐지지 않고 깊이 파고들어도 도저히 지상으로는 내려설 수 없는 곳 그럼에도 그럭저럭 그날이 살아지고 살아지면 그게 생활..

백년 뒤로 보내는 편지 - 신정민 사랑 때문에 살고 사랑 때문에 죽던 시절이었다 사랑을 사고팔던 시절이었다 주기적으로 복고풍이 순환되었고 모든 사건의 배후에 숨어 있는 사랑이 덫으로 애용되던 시절이었다 인생은 짧다는 말이 가장 큰 함정이었던 시절이었다 '그래, 당신은 무엇을..

어금니와 크레파스 - 백무산 어금니를 세개나 뽑고 치과를 나서는데 들킨 듯 덜컥 어머니 생각이 났습니다 단추 꼭꼭 꿰어주고 명찰 단정하게 달아주고 공책 필통 신발주머니 일일이 챙겨주실 때 한눈팔지 마라 당부는 겉귀로 흘리고 동무들과 저물도록 깜부기처럼 놀다 크레파스를 잃..

사랑의 뒤쪽 - 황학주 당신의 등이 궁금해 뒤에 가 있는 당신의 발자국 하늘 언저리가 붉은 어느 여름이었을 거야 당신의 눈에서 물방울 주렴을 본 후 당신의 가장 뒤에 떨어져 도착하는 댕그란 달빛 날 기다렸나? 하는 눈빛을 문득 내 차례처럼 기다려보는 것이다 당신의 뒤가 드러나는 ..

희랍(希臘) 비극을 읽고 싶은 소년 - 전대호 누구에게나 비극을 동경하는 시기가 있다 앞으로의 삶도 우연이 지배할 것임을 직감하는 순간, 불행히도 누구나 반발한다 그렇지 않을 거야, 도리질하는 시기 한 알갱이씩 집어올려서라도 이 안개를 걷어내고 태양을 대면하겠어 내 삶이 순수한 비극임을 확인할 테야 그리하여 어른이 되는 거야 희뿌연 안개 속에서 그는 말했다 누구에게나 비극을 동경하는 시기가 있다 그 시기에 삶을 결심한 사람은 차츰 우스꽝스러워지는 자기 자신을 견뎌야 한다 안개 속에서 그는 늙어간다 점점 자주 안개의 무늬에 취하면서 *시집, 성찰, 민음사 나무꾼 - 전대호 삶을 덥힐 땔감을 구하러 간 남자 성실하고 건장한 남자 튼튼한 지게를 지고 일찌감치 산으로 간 그 남자 일에 열중하던 그 남자 갑자기 ..

팔월생 몽고반점 - 이은심 커다란 리본이 케익의 입구를 막고 있다 비둘기는 나보다 개를 더 무서워한다 소나기처럼 몰아서 먹고 구름처럼 몰아서 자는 것은 몽고반점의 후유증이다 총알이 날아와도 태어날 사람은 태어난다 어머니와 아버지를 반씩 걸쳐 입고 나는 벌써 오래 살았다 세상은 나보다 먼저 와 있어서 무사히 입적(入籍)했지만 내 외로움은 매자나무 붉은색을 줄기차게 따라가고 그해의 사금파리는 옆구리를 찔러 기어이 운명을 풍선처럼 터뜨렸다 씨익 웃어주는 형용사들에게 내 방의 소품들을 빌려주고 싶다 파티는 없다 당신으로 왔다가 손님으로 사라지는 단 하루 살다 가는 기념일 배달된 꽃의 안색은 해마다 검푸르고 선물상자는 악착스레 선물을 끌어안는다 여러 번 보아도 정이 들지 않는 자축의 얼굴 백발이 무릎으로 떨어질 ..