빈 잔에 담긴 고독

벌목 - 김상철 꽃봉오리 톡톡 차서 땅에 떨구는 아이의 무심한 발재간처럼 애증의 무게도 없이 할아버지의 할아버지 같은 나이테를 자른다 새 길이 난다고 사람들은 덕담을 피워냈지만 한 번 불고 길게 멈춰선 바람처럼 노인은 초록 묻은 가지 끝에 서성거렸다 타관객지 떠돌던 스무 여남은 적 맨 먼저 그려지던 풍광이었다 그늘의 후덕함을 들은 건 종종거릴 무렵 할아버지 수염 밑에서였다 나무 섰던 자리가 휑하니 허공으로 뚫릴 때 먼저 간 이들이 왈칵 쏟아져 내렸다 절며 끌며 부뚜막 오가던 할마시 가고 재 넘어 살던 누, 날 보자 하더니 가고 고삐 끌러 제 목에 걸고 혹부리도 가고 해산달에 숨넘어간 몰래 엿보던 순례도 가고 아버지 어머니 고모 농약 마신 외사춘 동생 하나씩 하나씩 모두 다 가고 이 세상으로 든든히 묶어주..

담쟁이꽃 - 마종기 내가 그대를 죄 속에서 만나고 죄 속으로 이제 돌아가느니 아무리 말이 없어도 꽃은 깊은 고통 속에서 피어난다. 죄 없는 땅이 어느 천지에 있던가 죽은 목숨이 몸서리치며 털어버린 핏줄의 모든 값이 산불이 되어 내 몸이 어지럽고 따뜻하구나. 따뜻하구나, 보지도 못..

단골 - 문신 이발소 의자에 앉아 빗소리를 들었다 일흔의 이발사도 같이 듣는지 가위질 소리가 못내 예전만 못하였다 몸 낮춘 빗방울들이 일흔 살의 느린 선율 같아 때때로 사무쳤다 아무렴, 견줄 바 없도록 귀밑머리는 짧아지고 이발소 거울 속에서 한 생이 우기처럼 종일 흘러가고 있었..

알츠하이머와 파킨슨의 동행 - 김연종 알츠하이머씨와 파킨슨씨가 나란히 길을 걷습니다 어쩌면 서로 동명이인인지도 모릅니다 아슬아슬한 바지랑대가 부실한 치마를 부축하고 있습니다 혼자서는 제대로 앉지도 못하지만 서로 몸을 맞잡고 마음을 일으켜 세웁니다 올려다 보면 세상은 ..

발리송 - 정다운 지나간 것은 온전하지 않다 당신이 나를 뒤덮었던 깜깜한 점차 희붉어지듯 내 몸속엔 오직 더운 아침들 불어나는 살점이 있고 그 켜켜마다 무수한 알들이 살고 있다 지나간 것은 늙고 푸른 곰팡이처럼 들러붙어 알들이 곰팡이를 뜯어 먹고 자라난다 나는 알들을 기르기 ..

당신이라는 국도 - 나호열 처서나 이순 그때쯤의 서늘한 설렘을 아는가 그윽한 파문이 채 닿기도 전에 머쓱하게 손을 거두어들이는 차오를 듯 말 듯 이울어지는 낮달을 닮은 얼굴을 기억하는가 담쟁이넝쿨처럼 뻗어 나가는 푸르른 길 구름으로 엮은 하늘을 오르는 밧줄 같은 길을 지나 ..

슬픈 전언 - 김왕노 그래 잘 가라 내내 무사하라 내 뼈마다 마디마다 이별의 바람이 차는지 이리도 통증이 깊어오는데 부디 행복하라, 난 그렇지 않더라도 즐거운 노래로 네 창가 은사시나무나 춤추게 하라 나 이별로 목이 잠겨 울 테지만 이별은 후폭풍같이 몰아쳐 와 이별을 맞아 찢어..

처서 무렵 노을은 - 권오표 처서 무렵의 노을은 산비탈 밭머리 고개 꺽인 수수모가지 사이로 든다 까치발로 서서 발등 부비며 서걱대는 수수잎사귀 틈으로 온다 빈 도시락을 어깨에 맨 채 달그락거리며 신작로를 따라 오던 유년의 긴 그림자 처서 무렵에는 일등만 도맡아 하는 반장처럼 ..

혀 짧은 앵무새의 긴 독백 - 고찬규 너무도 명백하다 틀릴 수도 있고 맞을 수도 있다는 것이 우습기도 하지 나 자신 믿지 않지만 세상에 나밖에는 없다는 생각이 자꾸 드니 불확신은 불투명했고 늘 불안했다 언제 끊어질지 모르는 삶의 모서리에서 줄을 타고 있다 실핏줄 같은 가느다란 ..

세 친구와 삼겹살 - 전영관 한 달 이상 일거리 없이 놀고 있던 미장이가 먼저 나와 고기를 올린다 좌우로 작업하던 관성대로 불판을 미장한다 어떤 벽이라도 그의 손이 지나가면 번듯해지지만 울통불퉁한 내력은 펴지지 않는다 냉동된 채 억지로 판판했던 삼겹살이 오그라들기 시작한다 ..