빈 잔에 담긴 고독

빨랫줄 - 서정춘 그것은, 하늘아래 처음 본 문장의 첫줄 같다 그것은, 하늘아래 이쪽과 저쪽에서 길게 당겨주는 힘줄 같은 것 이 한 줄에 걸린 것은 빨래만이 아니다 봄바람이 걸리면 연분홍 치마가 휘날려도 좋고 비가 와서 걸리면 떨어질까 말까 물방울은 즐겁다 그러나, 하늘아래 이쪽과 저쪽에서 당겨주는 힘 그 첫줄에 걸린 것은 바람이 옷 벗는 소리 한 줄 뿐이다 *시집, 물방울은 즐겁다, 천년의시작 첫사랑 - 서정춘 가난뱅이 딸집 순금이 있었다 가난뱅이 말집 춘봉이 있었다 순금이 이빨로 깨트려 준 눈깔사탕 춘봉이 받아먹고 자지러지게 좋았다 여기, 간신히 늙어버린 춘봉이 입안에 순금이 이름 아직 고여 있다 # 서정춘 시인은 1941 전남 순천 출생으로 1968년 신춘문예로 등단했다. 시집으로 , , , 등이 ..

모든 출구가 막히기 전에 - 윤의섭 그 지하상가는 저번 꿈속보다 조금 변했지 가끔가다 똑같은 장소에 가 있는 꿈 이번에는 지하상가에서 지상으로 가는 길이 하나 막혔지 그곳이 어딘가에 실존하리라는 느낌이 들지만 그곳을 찾아내기엔 삶은 너무 생생해 꿈속에서는 항상 레코드 가게..

자화상 - 이종형 -동짓달 스무사흗날 밤에 관하여 달빛도 없었다는데 만삭의 내 어머니 철모르는 뱃속 발길질에 눈물짓기 딱 좋은 어둠이었다는데 성 밖 오름 정수리를 달구던 봉홧불 사그라지고 대숲에 성긴 바람도 숨죽이던 겨울 근처 섬은 납작하게 엎드려 있었다는데 어머니 배만 봉..

먼 길 - 서상만 법고 소리 번지는 절골 고목 삭정이에 새 한 마리 가부좌로 앉아 운판, 목어 소리까지 삼키고 있다 새 머리가 노승의 갓 깎은 머리같이 희끄무레하다 북풍 속에 먼 길을 탁발해온 누비옷의 화엄이다 내 아직 저만도 못한 허방살이 같아 히죽히죽 공적(空寂)을 깨물며 돌아..

그대의 바다 - 권혁소 나 그대의 바다에 선다 그대 잔잔한 어깨 너머로 쉼 없이 파도가 밀여와서는 끝내 하얀 포말로 가라앉으며 그대의 귓불을 핥고 발을 적시고 서로 다른 우리들 유년의 기억을 데리고 다시 난바다로 간다 아, 저 벅찬 몸부림 나 그대의 바다에 왔다 물을 향해 끊임없이..

노을 - 이태관 매미가 우는 건 땅을 떠난 슬픔 때문이다 흙을 떠나 홀로 세상에 던져졌다는 것이 저리도 천둥 울음을 만들어낸다 길을 잃고 바람을 따라 끝없이 떠돌고 싶었던 건 낯선 곳에서도 말없이 나를 받아주는 이들이 있기 때문이다 낡은 신발에 이끌려 그들도 언젠가는 나그네, 햇살에 타 내리는 저 푸른 울음들 속에서 하늘과 땅이 하나가 되는 순간들 만나게 될 것이다 적막 같은 어둠이 몰려 왔다 그 어둠 속으로 매미 한 마리 홀로 흙으로 떨어져 내리고 있었다 *시집, 나라는 타자, 북인 나라는 타자 - 이태관 나는 고뇌하는 수도승 바람 많은 언덕에 탑을 세우고 세상이 들려주는 이야기 듣기 위해 문패는 하늘에 걸어두었지 온 몸이 십자가인 가지 위 나뭇잎 등잔 하나 매달고 또로록 개암나무 열매 굴리면 하루가 ..

그림자를 잃은 사나이 - 천세진 오랫동안 지켰던 자리에서 일어나기 전 잠시 먹먹해졌다 졸업앨범에서 발견되는 이들처럼 떠나는 이도 남는 이도 곧 흐릿해질 것이다 전화가 울렸다 몇 번을 더 울리고 소리는 멎었다 사무실에 어둠이 스며들기 시작했다 책상 서랍에서 오랫동안 쓰지 않았던 만년필을 발견했다 만년필의 양식은 오랫동안 쓰이지 않았다 좀체 열리지 않는 뚜껑을 열고 흔들어보지만 잉크는 오래 전 말라버렸다 토해 낼 수 없었던 말들도 껍질을 벗지 못하고 화석이 되었을 것이다 양식이 폐기된 것을 이제 알게 된 것뿐이다 만년필을 챙겨 넣고 마지막으로 달력을 집어 들었다 장마다 붉은 펜으로 여러 개의 동그라미가 그려져 있었다 남겨둔다 해도 누구도 붉은 동그라미를 이해하지 못할 것이다 달력을 폐지 더미 속에 집어넣었다..

사철나무 그늘 아래 쉴 때는 - 장정일 그랬으면 좋겠다 살다가 지친 사람들 가끔씩 사철나무 그늘 아래 쉴 때는 계절이 달아나지 않고 시간이 흐르지 않아 오랫동안 늙지 않고 배고픔과 실직 잠시라도 잊거나 그늘 아래 휴식한 만큼 아픈 일생이 아물어진다면 좋겠다 정말 그랬으면 좋겠..

한 소년이 지나갔다 - 김점용 저만치서 한 소년이 마주 오고 있었다 더벅머리에 교복을 입고 검은 가방을 메고 흰 양말에 삼디다스 슬리퍼를 질질 끌며 불량한 걸음걸이로 나를 향해 걸어오고 있었다 고개를 약간 숙이고 주머니 깊이 두 손을 찌르고 껄렁껄렁 가까워지고 있었다 누구나 저럴 때가 있는 법이지 굴러다니는 빈 깡통을 콱 찍어 차버리듯 세상을 온통 찌그러뜨리고 싶은 시절 어이 학생, 한마디 해줄까 망설이는 사이 소년이 나를 툭 치고 지나갔다 가볍게 툭, 뽀얀 젖살 같은 얼굴로 야릇한 오징어 냄새를 풍기면서 내 어깨를 툭 치고 지나갔다 가볍게 툭, 날 고의적으로 들이받고 지나갔다 나에게 시비를 걸어 싸움을 걸어 날 때려눕힌 뒤 새파란 주머니칼로 온몸을 난자하고 팔딱이는 내 심장을 꺼내 갔다 가볍게 툭, 오..

휘어진 시간 - 이윤훈 내 힘은 구부러진 곳에 있다 이곳은 화살처럼 튕겨나가는 이들의 순례지 유성처럼 불꽃을 튀기는 이들의 성지 보라, 지금 저기 원목을 메고 씩 씩 달려오는 이를 내 허리를 돌아 아슬아슬 죽음을 만끽할 것이다 *시집, <나를 사랑한다, 하지 마라>, 천년의시작 청..