빈 잔에 담긴 고독

비, 그 경계에서 - 이창숙 고향집 무화과나무 한 그루 서 있다 잡풀만 우거져 바스락대는 안마당에도 비는 내리고 누구 몫의 슬픔이 한꺼번에 쏟아져내리듯 단단했던 인연의 끝도 쉽게 놓아버리고 아름답게 이별을 준비하는 일 슬픔을 희미하게 지우는 일 나는 지금 한 뼘만큼의 어둠과 ..

슬픔의 질량 - 박신규 버스가 떠난 뒤 한 남자가 운다, 이번 생에 주어진 슬픔을 모조리 쏟아부을 것처럼 맹렬하게 맞은편 정류장에는 그 남자의 울음을 뭉텅 덜어와 품고 싶은, 덜어온 슬픔만큼 더 서럽고 싶은 또 한 여자가 흐느낀다 몸에서 마음속으로 마음에서 몸속으로 들어갈수록 ..

정자나무 - 정일남 노인은 어피집에서 돋보기를 꺼낸다 낡은 책 속의 어두운 문자만큼 많은 날짜가 정자나무의 괴로움과 맞물려 지나갔다 몇백 년의 나이를 어둠과 밞음에 맡기면서 욕심은 독이 없는 햇빛을 받아 가지가 사방으로 휘어졌다 솔매미가 소나무를 이탈해서 다른 나무에서 ..

사막의 서쪽 정거장 - 김수우 일년의 반은 바다가 되고 반은 모래숲이 되는 사막 서쪽을 아시나요 건너갈 수 없는 고요로 엎드렸다 모든 뼈를 세워 길을 만들며 비움을 되풀이하는 땅이 있답니다 세상의 시작과 끝이 선명한 그곳에 녹슨 냄비를 닮은 정거장이 서있지요 판자지붕이 환영..

가을 별자리 - 육근상 단풍나무는 벌겋게 취해 흥청거리고 손가락 닮은 이파리들이 오를 대로 올라 색(色)기 부리고 있네 살짝 일렁이는 물바람에 목젖 다 드러내며 자지러지는 딸아이 봉숭아빛 입술 뜨거워지고 종아리 굵어졌으니 품에서 내려놓아야 할 때 겨울나려면 좀 더 비워둬야지 노을빛 눈부시게 부서지며 낡은 흙집 감싸 쥐면 뜨겁던 여름도 까맣게 익은 산초 씨로 떨어지는가 돌아가리라 삭정이 같은 노모 시래깃국 끓이고 삶이 무성했던 아버지도 허리 굽어 텃밭에 쌓인 고춧대 태우며 붉어지고 있을 것이니 돌아가 북창 열고 가을 별자리 하나 마련하여 안부 들어보리라 *시집, 절창, 솔출판사 꾼 - 육근상 스무이틀이 내 생일인디 마늘밭이며 고추밭이 온통 흙 바가지 뒤집어쓰고 뱃바닥 긁어대는 염천 더윈디 창수란 놈 막걸리..

본말(本末) - 김유석 겨우 허리를 받쳐 드나 싶은 게 벌써 공중을 향해 나팔을 분다. 편안한 바닥을 두고 허공을 들추는 위태로운 습벽, 나팔꽃 마당에서 지붕 사이의 휘청거림을 당겨 철사줄 난간을 매어주었다. 단박에 내달을 듯 치오르다 멈칫, 꽃등 하나 켜달고 또 멈칫 허공은 저렇듯 ..

매일 새롭게 오늘을 살자 - 주종환 그리고 아는 것보다 모르는 것이 더 많은 겸손을 따르자 무한無限 앞에서 조금이라도 유有하기 위해서..., 그림자 없는 반투명 생명, 그 미묘한 신체를 우리는 무엇이라 부르랴? 보이지 않는 마음도 물질이라 쉽게 뒤섞인다 뒤섞여서 하나의 질퍽거리는 ..

사랑의 자본주의 - 김주대 사랑하는 사람을 온전히 살 수 없다면 이해해야 한다 사랑하는 사람이 다른 사내의 품에 안겨 웃고 있어도 다른 사람을 안고 통곡을 해도 사랑을 살 만한 능력이 없다면 홀로 가슴을 치며 기다려야 한다 사랑에 돈이 전부가 아니란 말은 사랑에 돈이 일부라도 꼭 필요하다는 말이므로 돈의 그 일부도 없이 무능할 때 무능히 기다려야 한다 가장 어리석은 자가 깽판을 치며 난폭하게 사랑을 구걸한다 돈이 없으면 애절한 마음만으로 기다려야 한다 돈이 생기면 하룻밤 사랑을 받을 수도 있으므로 사랑하는 여자도 돈을 본 날은 하루쯤 웃기도 하므로 하루쯤 온전히 돌아와 사랑을 고백하기도 하므로 나머지 백날은 기다려야 한다 힘든 일이기는 하지만 만약 복권식 횡재를 한다면 사랑은 반드시 돌아올 것이다 복권의..

가난한 풍경이 말하는 - 전성호 내가 연 세상 내가 닫고 가야 한다 문제는 많은 문을 열었다는 것 풀잎 하나 스스로 흔들리지 않듯 오가는 모든 것 바람의 눈을 가졌나 한여름 뼈를 깎는 매미처럼 예리한 칼날 위를 넘어가는 가시들의 따가운 소리 그러나 빈 하늘의 적요는 깨어지지 않는다 어깨에 어깨를 의탁하며 지울 수 없는 바람의 눈으로 뼈를 깎는 귀들아 보아라 얇은 풍경의 잔떨림, 내가 뱉은 말들이 나를 꿰뚫고 있다 한 몸 먼지 되어 날리는 단순하게 여과된 공중에서 나는 나를 들을 것이다 바람에 날리는 한 탓하지 마라 가난한 네 뼈의 틈새를 *시집, 저녁 풍경이 말을 건네신다. 실천문학사 성자의 눈을 닮고 싶은 - 전성호 –최해완 머슴의 아들 내 친구, 우리는 새콤하고 단 버찌 맛을 안다 눈시울의 긴 털까지..

한 가수를 위하여 - 김요아킴 -故 김광석 깊은 잠에 빠져 흘러가는 바람을 잡을 수 없어 그냥 나둬버린 젊은 날의 기억 속으로 그이의 노래는 한 줌 모래가 되고 한 뼘의 구름이 되어 높고 낮은 세월을 기웃거리다 실신해 갔고 더 살았으면 하는 바람은 잠시나마의 행복으로 남아 우리들을..