빈 잔에 담긴 고독

현무암 각질 서비스 - 김요아킴 가지 말아야 할 길을 걸을수록 아래로 아래로 퇴적되는 낯두꺼움, 이제는 그 관성으로 통증마저 빼앗겨버린 닿지 않아야 할 곳을 밟을수록 밑으로 밑으로 몰려오는 묵은 마음, 결국 그 관행에 부끄럼마저 실종돼버린 훌러덩 맨살로 대면하는 욕탕의 전신 ..

꽃소식입니까 - 이은규 꽃을 즐겨 그리다 쇠약해진 그가 병원을 찾았을 때 의사는 물었다 쇠를 다루는 대장장이인가요 잊을 수 없는 질문이었다는 편지 속 문장 유화라기보다 으깬 꽃잎에 가까운 그림들 그림 그리기란 온몸의 노동이어야 한다는 그의 믿음은 아름다운 이데올로기 귀가 ..

가장 오래된 유적 - 이철수 지하도를 건너오다 앉은뱅이 사내와 눈이 딱 마주쳤다 초저녁, 짐승의 순한 눈을 닮은 사내 눈빛이 너무 시려 내 몸의 안쪽이 얼얼했다 어떻게 왔을까, 그 사내 끌고 온 따뜻한 길의 안부가 궁금했다 발도 길도 없는 속수무책이 죄인처럼 불려나와 허공에서 석고대죄 하는 입, 저렇듯 징글징글한 마려움의 피돌기가 반 토막의 육체로 물구나무서서 내 무심천을 건너오는데 속도로도, 관념으로도 통과할 수 없는 이 난감한 유적 앞에 서서, 나는 누란의 미이라같이 썩지 않은 어여쁜 가난을 생각해 보았다 그것은 가장 오래된 신성이 불민한 땅 위에 병처럼 번져 누대로 세습된 열렬한 종교 같은 것이어서 흰 사발같이 고요한 허기로 의연한 슬픔의 눈으로 엎드려 밥을 비는 것 저 육신을 업고 있는 큰 입은,..

세입자 허(虛)씨 육형제 - 황원교 오래전부터 내 마음속에는 허씨 육형제가 산다 허전한, 허망한, 허무한, 허황한, 허송한, 허탈한 같은 돌림자를 갖고 내 심장의 방 한 칸씩을 차지하고 사는 철면피 육형제 인정머리라고는 눈곱만큼도 없는 철저한 에고이스트들 걸핏하면 나의 눈물을 쏙 ..

화면 조정 시간 - 이성목 그때 세상은 얼마나 지루했을까 할 일 없는 오후가 긴 하품을 하며 옆으로 누워있었다 약간의 떨림과 홍조가 없었던 건 아니었다 언제나 채널은 내가 바라보는 반대 방향으로 휙휙 돌려졌다 다 똑같아요 뭐 별거 있겠어요 잡음처럼 지지직거렸으나 무엇이 시작..

위로의 정본 - 심재휘 언듯언듯 라일락 꽃향기가 있어서 사월 한낮의 그 가지 밑을 찾아가 올려다보면 웬걸, 향기는 오히려 사라지고 맑은 하늘뿐이지 다정함을 잃고 나무 그늘 아래를 걸어나올 때 열없이 열 걸음을 멀어져갈 때 슬며시 다가와 등을 어루만져주는 그 꽃의 향기 술에 취해..

다음 계절에서의 출근 - 안숭범 지하철이 인연에서 늦다 장국영이 발 없는 새로 온다 어제처럼 그제만큼 조간신문은 후회보다 느리고 비둘기는 구름에서 멀고 행선지는 커피에서 녹고 괭이밥은 여름보다 빠르고 마지막 퇴근은 벌써 며칠 전이다 당신들에게서 태어난 한 시선이 죽으면 ..

완벽한 당신 - 박두규 상황은 어떤 상황이라도 완벽하다. 오늘밤 떠들며 술 마시는 내가 내일 아침 졸지에 이승을 떠난다 해도 사실은 완벽한 상황인 거지. 꽃망울 주렁주렁 올라온 어느 봄날 느닷없는 눈사태가 설중매를 만들듯 그래, 그런 거지. 우연이라고 생각하지만 모두과 필연이고..

복숭아나무 아래 - 이정훈 젊어 힘 좋을 땐 밖에 나가 다 떨어먹고 어머니는 복숭아 껍질을 까며 줄창 푸념 아버지야 어머니 입매에다 히물쩍 웃지 젊어 힘 좋을 때와 떨어먹는다는 말의 주객(主客)을 곰곰 흔들어본다 어디서 복숭아 향 솔솔 날아오나 한때는 다 꽃 피던 복숭아나무 가지..

어떤 중심 - 권혁소 읍내 주점에서 술을 마시다 잠시 밖으로 나와 길가 의자에 앉아 담배를 피는데 자꾸 앞으로 넘어진다 술 탓인가 몇 번이고 자세를 고쳐 앉지만 여전히 몸 전체가 왼쪽으로 쏟아진다 몽롱히 살펴보니 왼쪽 다리 하나가 없는 의자, 왼 다리에 힘을 주고 버티니 비로소 다..