빈 잔에 담긴 고독

현무암 각질 서비스 - 김요아킴 가지 말아야 할 길을 걸을수록 아래로 아래로 퇴적되는 낯두꺼움, 이제는 그 관성으로 통증마저 빼앗겨버린 닿지 않아야 할 곳을 밟을수록 밑으로 밑으로 몰려오는 묵은 마음, 결국 그 관행에 부끄럼마저 실종돼버린 훌러덩 맨살로 대면하는 욕탕의 전신 ..

꽃소식입니까 - 이은규 꽃을 즐겨 그리다 쇠약해진 그가 병원을 찾았을 때 의사는 물었다 쇠를 다루는 대장장이인가요 잊을 수 없는 질문이었다는 편지 속 문장 유화라기보다 으깬 꽃잎에 가까운 그림들 그림 그리기란 온몸의 노동이어야 한다는 그의 믿음은 아름다운 이데올로기 귀가 ..

이 시집은 손으로 쓴 시가 아니라 입으로 쓴 시를 묶은 책이다. 입으로 썼다니까 시낭송을 녹음한 낭송 시집처럼 들리는데 황원교는 사지마비 장애인이다. 그는 입에 나무 젓가락을 물듯 컴퓨터 마우스 스틱을 물고 한 자 한 자 시를 쓴다. 시인을 안 것은 몇 년 전 이라는 시집을 읽고서다. 장애인이 된 후로 한 번도 땅을 딛지 않은 신발을 가슴 시리게 표현하고 있다. 누구에게나 절실하게 사는 이유가 있겠지만 시인은 시가 세상과 소통하는 통로였다. 시에 대한 이야기에 앞서 시인이 살아온 인생 역정을 알아 보자. 1959년 춘천 출생인 시인은 강원대 금속공학과를 졸업했고 ROTC 포병장교로 복무했다. 착실하게 직장 생활을 하던 1989년 불의의 교통사고를 당한다. 딱 서른 살이었다. 결혼을 1주일 앞두고 혼사 문..

가장 오래된 유적 - 이철수 지하도를 건너오다 앉은뱅이 사내와 눈이 딱 마주쳤다 초저녁, 짐승의 순한 눈을 닮은 사내 눈빛이 너무 시려 내 몸의 안쪽이 얼얼했다 어떻게 왔을까, 그 사내 끌고 온 따뜻한 길의 안부가 궁금했다 발도 길도 없는 속수무책이 죄인처럼 불려나와 허공에서 석고대죄 하는 입, 저렇듯 징글징글한 마려움의 피돌기가 반 토막의 육체로 물구나무서서 내 무심천을 건너오는데 속도로도, 관념으로도 통과할 수 없는 이 난감한 유적 앞에 서서, 나는 누란의 미이라같이 썩지 않은 어여쁜 가난을 생각해 보았다 그것은 가장 오래된 신성이 불민한 땅 위에 병처럼 번져 누대로 세습된 열렬한 종교 같은 것이어서 흰 사발같이 고요한 허기로 의연한 슬픔의 눈으로 엎드려 밥을 비는 것 저 육신을 업고 있는 큰 입은,..

세입자 허(虛)씨 육형제 - 황원교 오래전부터 내 마음속에는 허씨 육형제가 산다 허전한, 허망한, 허무한, 허황한, 허송한, 허탈한 같은 돌림자를 갖고 내 심장의 방 한 칸씩을 차지하고 사는 철면피 육형제 인정머리라고는 눈곱만큼도 없는 철저한 에고이스트들 걸핏하면 나의 눈물을 쏙 ..

화면 조정 시간 - 이성목 그때 세상은 얼마나 지루했을까 할 일 없는 오후가 긴 하품을 하며 옆으로 누워있었다 약간의 떨림과 홍조가 없었던 건 아니었다 언제나 채널은 내가 바라보는 반대 방향으로 휙휙 돌려졌다 다 똑같아요 뭐 별거 있겠어요 잡음처럼 지지직거렸으나 무엇이 시작..

위로의 정본 - 심재휘 언듯언듯 라일락 꽃향기가 있어서 사월 한낮의 그 가지 밑을 찾아가 올려다보면 웬걸, 향기는 오히려 사라지고 맑은 하늘뿐이지 다정함을 잃고 나무 그늘 아래를 걸어나올 때 열없이 열 걸음을 멀어져갈 때 슬며시 다가와 등을 어루만져주는 그 꽃의 향기 술에 취해..

다음 계절에서의 출근 - 안숭범 지하철이 인연에서 늦다 장국영이 발 없는 새로 온다 어제처럼 그제만큼 조간신문은 후회보다 느리고 비둘기는 구름에서 멀고 행선지는 커피에서 녹고 괭이밥은 여름보다 빠르고 마지막 퇴근은 벌써 며칠 전이다 당신들에게서 태어난 한 시선이 죽으면 ..

출판업에 일하는 사람은 아니지만 신간 동향 중에서 요즘 가장 관심을 두고 지켜보는 출판사가 바로 이다. 개성 시대라서인지 특이한 이름을 가진 출판사가 많다. 시집 전문 대형출판사 못지 않게 걷는사람이 좋은 시집을 많이 내고 있다. 호시탐탐 읽을 만한 시집 없나 엿보다 새로운 시집을 만나면 설렌다. 이 시집은 제목부터 강렬했다. 그럴 듯한 제목으로 독자를 현혹하는 책이 많기에 제목을 믿지 않는다. 그러나 이 시집은 제목으로도 내용물로도 독자를 배신하지 않았다. 이 시집이 네 번째 책이지만 정덕재 시인은 별로 안 알려진 작가다. 나도 첫 번째 시집 빼고는 읽지 못했다. 이전의 시에서 크게 인상을 받지 못했기 때문일까. 연속극 보다가 다음 편이 궁금할 정도는 아니었던 모양이다. 이번 시집에서 시인을 제대로 읽..

완벽한 당신 - 박두규 상황은 어떤 상황이라도 완벽하다. 오늘밤 떠들며 술 마시는 내가 내일 아침 졸지에 이승을 떠난다 해도 사실은 완벽한 상황인 거지. 꽃망울 주렁주렁 올라온 어느 봄날 느닷없는 눈사태가 설중매를 만들듯 그래, 그런 거지. 우연이라고 생각하지만 모두과 필연이고..