빈 잔에 담긴 고독

참 더러운 중년이다 - 이중도 꿈에서 만나는 똥은 돈이라 한다 그래서 똥 꿈을 꾼 아침은 기분이 좋다 출근길에 똥차를 만나면 마음이 은근히 들뜬다 늦게 일어난 월요일 오늘은 아예 분뇨처리장 쪽으로 산책을 간다 초로의 칡넝쿨이 보라색 꽃들을 달고 있다 철장에 갇힌 잡종견이 목청..

창비 시집을 좋아한다. 창비는 시집을 많이 내는 대형 출판사 중에서 가장 나와 궁합이 맞는 시집을 낸다. 그동안 참 많은 시집을 읽었지만 그중 창비 시집이 가장 많을 것이다. 내용이 가장 좋지만 다른 요소도 창비 시집을 좋아하는 이유다. 가격도 적당하고, 크기, 디자인, 종이질까지 창비 시집이 가장 무난하다. 크기가 너무 커도, 표지가 너무 딱딱해도 시집은 읽기 불편하다. 다른 책에 비해 시집은 여러 번 읽기 때문에 이런 요소가 더 중요하다. 가 시인의 열 번째 시집이다. 시인의 정체성을 파악하는데 시집 세 권쯤은 내야 한다고 생각한다. 신춘문예 같은 화려하게 데뷰를 하고 장기간 잠수 타는 시인이 부지기수인 현실에서 시력 10년은 넘겨야 세 권이다. 아마도 백무산 시인은 시집 부터 만났을 거다. 초기 시..

어떤 인연 - 정일남 여기 길가에 꽃이 피어있다 꽃은 향기에 운명을 걸고 기다린다 가진 것이 향기뿐인데 깜박 잠든 사이에 나비는 그냥 지나간다 꽃은 간절함을 말하려 했으나 나비는 꽃만 찾아다니는 게 아니었다 맹인이 피리를 불며 가는 뒤로 따라붙는다 나비는 음악에도 관심이 있..

벙어리 햇볕들이 지나가고 - 전동균 아프니까 내가 남 같다 도로를 무단 횡단하는 취객 같다 숨소리에 휘발유 냄새가 나는 이 봄날 프록시마b 행성의 친구들은 어떻게 지내고 있을까 그이들도 혼밥을 하고 휴일엔 개그콘서트나 보며 마음 달래고 있을까 돌에겐 돌의 무늬가 있고 숨어서 ..

도화사거리에서 - 정진혁 엄마는 자꾸 도화사거리라고 했다 약국을 말할 때도 도화사거리 약국이라고 했고 도화사거리에 가서 두부를 사 오라고 했다 도화사거리 미용실 골목 안에는 여기인지 거기인지 모르는 분홍이 있었다 생선을 머리에 이고 생산 사세요, 외치며 수많은 골목을 걸었던 엄마의 몸에서 비린내 대신에 분홍의 냄새가 났다 도화사거리는 지금까지 살아온 시간보다 길었다 보이지 않는 도화를 찾으며 길을 잃어버리기도 했다 그 골목은 그저 복사꽃 한 잎의 두께만 했다 엄마의 안과 밖 그 사이에 놓인 분홍이 너무나 컸다 여기인지 거기인지 알 수 없는 분홍을 그냥 담고 있었다 분홍분홍 얘기하는 저 사거리 추어탕집 지붕 위로 연 이틀 비가 내렸고 엄마는 도화사거리라는 희미한 말을 남기고 가셨다 나는 사거리의 풍경이 내..

마산 - 성윤석 사월 마산에서 황사를 맞는다 사막의 일국에서도 간자(間者)가 있었다면 귓속말이 이 모래에 섞였을까 사납지만 허무한 모래 장수라도 된 듯, 이제는 문장 속에서만 펼쳐볼 수 있는 사람들이 있다 이 항(港)에선 모두가 혁명에 실패한 사람처럼 말하는군 귀를 채우는 귓속..

해변에서 시간 - 김왕노 죽은 사람이 산 사람을 질질 끌고 가는 해변이구나. 말들이 날뛰는 해변에서 권태로운 고흐가 귀를 자르고 해바라기 끝없이 즐비한 언덕을 스쳐 유성처럼 흘러가는 장대 열차 나는 보이는 세상만 세상인 줄 알았으나 이 몽환의 시간이 좋구나. 바다를 향해 선 수..

세탁기를 돌렸더니 당신이 돌아왔네 - 서광일 갑자기 입을 맞추는 바람에 옥상에 떨어진 남의 집 속옷처럼 난감했지만 입술 속은 말랑말랑하고 조금씩 침이 고여 이미 오래전부터 흠모해 왔던 사람인 것처럼 당신의 깊은 추궁이 실린 포옹을 내버려 두었네 전혀 안부가 궁금하지 않았는..

이런 여행 책을 좋아한다. 어디 가면 풍광 좋은 유명한 곳이 있고 어디 가면 맛있는 식당이 있다는 흔해 빠진 여행책들이 넘쳐 나는 세상에서 이런 책은 보석처럼 빛난다. 여행도 여러 유형이 있겠지만 때론 이렇게 사색하는 여행도 필요하다. 제목부터 의미심장하다. 어릴 적 내가 다닌 학교도 공동묘지 터였다. 운동회나 소풍날 늘 비가 내린 것도 그 터에 살던 구렁이를 죽이는 바람에 저주를 받아 그런다고 했다. 거대한 아파트 단지 또한 예전에 묘지가 많았을 것이다. 택지 개발은 도심이 아닌 주변 산지가 많기 때문이다. 그래서 세상은 묘지 위에 세워져 있는 것이 맞다. 나는 후생을 믿지 않는다. 죽으면 그저 고깃덩어리에 불과하다. 나는 화장해서 수목장을 원한다. 해부용 시신 기증 의사도 있다. 티벳의 풍장이 야만적..

나중에 오는 것들 - 박미란 오라는 연락이 왔는데 이젠 도리가 없습니다 잎잎이 춤추던 바람이 시들해지지만 이곳은 춥고 춥지 않다 해도 갈 수 없습니다 꽃들의 고성(古城)을 고대한 봄날은 순간을 다하여 저물었고 악착같이 버티던 공기처럼 서서히 타들어가는 땅끝에 서면 죽겠다던 ..