빈 잔에 담긴 고독

새벽비는 그치고 - 손병걸 시치미 딱 떼듯 말끔해진 골목길 튕겨 오르는 햇볕을 밟고 가다 간밤에 떨어진 눈물이 떠오르는 거야 새벽녘, 창문 너머 펑펑 울어대는 하늘에 누구나 그만한 멍 하나씩 가슴에 품고 사는 거 아니겠느냐고 넌지시 말을 건네 보았거든 아마 그럴지도 몰라 한세상..

늙어간다는 것 - 나호열 어느 물길을 거슬러 오르나봐 강원도쯤 강원도하고도 정선쯤 정선하고도 아우라지쯤 가닿으려나 봐 한동안 머물렀던 양수의 기억 그 끄트머리 어디쯤에서 하늘의 치마끈이 풀렸는지 그 물빛 그 내음이 흠씬 물들어 있나봐 몸을 웅크린 저 조약돌들 나보다 먼저 ..

기차, 눈발보다 가벼운 - 원무현 숨이 턱까지 차 오른 기차의 옆구리가 열리자 말들이 쏟아져 나왔다 막내 시집살이는 어떠냐 서방불알은 요즘 잘하고 있냐 정중동 엉덩이 훔친다던 부장녀석 손목은 아직도 붙어 있다니 뭐 붙었다고 까짓 팔 몸이 아직은 있으니 등록금은 걱정 말더라고 ..

불행에겐 이런 말을 - 이기철 불행도 자주 만나면 친구가 된다 더운 물로 그의 발을 씻겨 주고 그의 몸을 타월로 닦아 주면 면 내복처럼 유순해진다 한 열흘은 불행하고 단 하루는 행복하자 조금씩 내리는 찬비처럼 내게 오는 불행이여 내 새 옷 한 벌 사 줄게 채소 같은 행복 한 잎만 들고..

나는 너무 먼 거리에 와 있다 - 조찬용 나는 너무 먼 거리에 와 있다 유목민을 꿈꾸었던 그 나라로 돌아가기엔 너무 멀다 말을 타거나 걷는 것이 유일했던 그 푸른 나라로 어머니를 부르던 게 아득하다 살아있는 것들로 축복을 쏘아 올린 어린 날을 생각하기엔 너무 먼 거리에 와 있다 너무 많은 것들로 불면의 밤이 늘고 어두운 시간은 기억에 묻힌 것들에 기대어 서성댄다 우리들의 밖은 기계들의 숲에서 만들어진 길로 언제부터인가 세상이 시들해져 버렸다 삶으로 배가 부르던 잠깐의 일도 해가 지고 밤이 드는 순간 시시하고 지루해져 버렸다 어느 날 아무런 낌새도 없이 무기력하게 무너져 내릴 수 있는 일이 사는 일의 그림자가 돼 버렸다 숲과 사람이 사라지고 내가 걸어서 가야 할 마을이 사라져버린 지금, 애써 저녁의 성찬을..

자화상 - 공광규 밥을 구하러 종각역에 내려 청계천 건너 빌딩숲을 왔다가 갔다가 한 것이 이십 년이 넘었다 그러는 동안 내 얼굴도 도심의 흰 건물처럼 낡고 때가 끼었다 인사동 낙원동 밥집과 술집으로 광화문 찻집으로 이런 심심한 인생에 늘어난 것은 주름과 뱃살과 흰 머리카락이다 ..

2월과 3월 사이 - 이수익 2월에서 3월로 가는 길목에 비가 내린다, 하늘이 이 땅에 물을 주고 있다. 갈증 난 블로크담이 비에 젖고 엄동(嚴冬)을 건너온 나무들의 전신이 비에 젖고 눈 비비며 일어서는 먼 바다 물살이 고스란히 그대로 비에 젖는다. (사람들이 모두 집안에 들어앉은 비 오는 ..

이별, 그리고 그 이후의 어느 날 - 박남원 그대 떠나고 그 이후의 어느 날에 그랬습니다. 내 생의 모든 날들이 그날의 자세만큼 늘 그랬던 것은 아니었지만 그날 비로소 나 이제 그렇게 살리라 다짐했었습니다. 살아가는 사람의 만남이란 것이 때로는 까닯없는 기쁨이었다가도 헤어짐은 또 느닷없이 와서 억장으로 사무치기도 하는 것이 사람의 일일 것이겠으나 그대 속절없이 떠나보내고 나서 남은 내가 그대보다 더 괴로워 하고 그대보다 더 가슴시렸던 거라면 세상에 나서 아무것도 내세울 것 없는 그것은 그나마 나의 자랑이었음을. 그리하여 그날 나는 그랬습니다. 내 생의 모든 날들이 그날의 자세만큼 늘 그러했던 것은 아니었지만 남을 울리기보다 내가 더 슬퍼했던 것으로 이후로도 나 그렇게 살리라 다짐했습니다. *시집. 사랑의..

아웃사이더 - 하린 네가 만든 구름의 시청률은 바닥이야 너는 먼지 쌓인 금지곡이고 만질수록 단단해지는 고독의 뼈는 없어 그냥 너는 독방이야 살갗이 드러난 전선처럼 한 순간을 노리는 무모한 사춘기는 지났어 노을의 낭만적인 알리바이 따윈 기대하지 마 저녁의 구질구질한 변명 속..

인질범 - 이영광 십년을 쓰던 의자를 내다버리는 아침 세상도 버려온 내가 가구 따위를 못 버릴 리 없으니까, 의자를 들고 나가 놓아준다 의자도 버리는 내가, 십년을 의자에 앉아 생각만 했던 사람을 버리지 못할 리가 없으니까 사람도 안고 나가 놓아준다 이것은 너른 바깥에 창살 없는 ..