빈 잔에 담긴 고독

추억에게 - 정윤천 우리들 여린 발돋음으로 꼰지발을 세우고 거기 이른 저녁별 하나 따 가지고 싶었던 그 봄밤에의 기억, 떠올릴 수 있겠는지요 달마중 핑계로 손잡고 나섰다가 괜한 일로 다투고 왔었던 어떤 일이며 숨바꼭질로 시들해진 해름참이면 영님이네 들집 울타리 바람벽에 기대 서서 먼 산 허리께 걸린 취한 놀빛 속에 취해 우리들 눈길들이 또한 엇비슷한 어지러움 타곤 하였습니다 해 진 언덕 저편으로 겨운 하루나절을 밟고 오시던 우리들 아버지들의 땀내 묻은 머리칼과 무등을 타고 되오던 길에 바라보인 옛집 위의 저문 고적함 너머로 깊어가는 저녁의 연기 그 고운 저물녘에 이제 다시 가볼 수는 없겠지요 살림 났더라는 이야기 언젠가 바람 속으로 언뜻 전해도 전해도 들었습니다만 우리들 잊혀진 날들만큼의 꼭 그만해진 크..

어제처럼, 그 어제처럼 - 최준 아버지 오월이면 꽃을 심었다 나는 수조에 물을 담아 연신 꽃이 뿌리내릴 흙을 적셔주고 그러다 그 여자아이 놀러오면 함께 아버지 곁에서 아버지 꿈을 꾸었다 늘 그랬다 어제처럼 또 그 어제처럼 세월이 세월을 데리고 가고 아버지 천둥 번개 다 맞으셨다 꽃밭에서 꽃처럼 고민하고 햇빛 그리워하고 땀흘리셨다 내리는 햇빛 다 못 받고 흐르는 땀 닦지 않고 아버지 늘 아프고 수척했던 아버지 꽃과 함께 떠나셨다 그 여자아이 잊혀진 꽃말처럼 떠나갔다 새벽이면 의롭게 죽어가는 꽃밭 가득히 서리 내리고, 떨리는 손으로 꽃씨를 받는다 흔적없이 내리는 궂은 비 다 맞으며 나는 떠날 것들의 길을 열어준다 가을 그 길도 비에 젖고 마르지 않고 *시집, 너 아직 거기서, 도서출판 모모 얼음의 나라 - ..

중년을 보다 - 김일태 싸울 상대가 보인다는 것은 선수가 되었다는 증거다 두 발 들고 항복하는 것처럼 엄살떠는 과장도 필요하다 최후의 항전처럼 작은 일에도 독거품 뻐끔뻐끔 물어야 한다 전진 후퇴 전법은 고전적인 것 좌우로 밟는 노련한 발놀림으로 이념도 유연하게 건너야 한다 들어와 덤빌 테면 덤비라고 기권은 없다고 바닥에 내동댕이쳐지더라도 두려움은 나를 지키는 호위무사라고 내질러야 한다 함부로 건들면 같이 죽는 수 있다고 두 주먹으로 가슴 치며 파이팅 외치는 인파이터 복서 같은 게 같은 중년(中年) *시집, 부처고기, 시학사 녹슨 관계 푸는 법 - 김일태 녹슨 나사같이 해묵은 갈등 섣불리 억지로 풀려 들면 나사처럼 대가리만 부러져 영원히 풀 길 없어지고 말지 사람이나 나사나 주위를 조심조심 두드려 덥혀 있..

오래 두고 온 저녁 - 김명기 똥탑이란 말 아시는지 나 살던 광산촌 사택은 유안히 짧은 겨울 햇살이 더 이상 산비알 아래로 내려서지 못하면 금세 찾아들던 긴 엄동설한 깨진 유리창 대신 거북선 선명한 비료포대 펄럭이던 겨울 공동변소엔 누군가 가져다 놓은 5파운드 곡괭이 자루 공든 ..

너무 일찍 온 저녁 - 허수경 누군가 이 시간에 자리를 내주고 떠났다 아무도 세속의 옷을 갈아입지 못한 시간 태양은 한 알 사과가 된다 사과와 사과 뉘우치지 못해 어떤 이는 깊게 울었다 검은 옷을 입은 여자가 검은 물을 길어 창문을 넘어오기 전 누군가는 태양을 과도로 깎았다 태양 ..

그는 통속적이다 - 조용환 집을 나서면 그 눈의 조리개는 분리 재조립된다 조율된 신호등, 여러 마리의 애완견들 여럿인 네루다 꽃무덤 핫팬티 깃발 뚱단지.... 이런 도구들은 고위 관료들처럼 품위를 잃지 않는다 우아한 교양으로 우산을 팔에 걸치고 셰익스피어처럼 골목마다 밑줄을 그..

늙은 나무가 사는 법 - 양문규 한겨울 세상 밖으로 뚜벅뚜벅 걸어 나가는 늙은 나무들을 본다 한평생 붙들어 맸던 구름과 바람과 비와 햇살과 안녕 같은 하늘 속에 집이 되고 그늘이 되고 양식이 되던 풀과 꽃과 까치와 다람쥐와 애기벌레들과도 안녕 봄날 한 아름 나무 등걸 속에 움틀 푸..

쉰 살의 맨손체조 - 강형철 적수공권으로 세상을 사는 일이야 견디면서 어떻게 해왔다지만 쉰 살에 맨손체조는 어찌해볼 수 없는 깜깜 절벽이다 고개를 끄덕이는 일은 쉬워도 360도 돌리는 일은 안 된다 팔을 흔드는 일은 쉬워도 동시에 발을 움직이는 동작은 어렵다 습관적으로 숨이야 쉬어왔지만 팔다리를 흔들면서 숨 쉬는 일은 안 된다 쉰 살에는 일들이 팔다리 어깨 발 도처 어디든 눌어붙어 있어서 그 일들에게 눈치가 보여서 맨손체조는 어렵다 단순한 소주잔 꺾기나 일에 눌려 한숨을 쉬는 것은 몰라도, *시집, 환생, 실천문학사 틈 - 강형철 사람들을 피하기 위해 그는 24시간 사우나로 간다 구두를 벗어 번호표를 챙기고 런닝과 팬티를 벗어 옷장에 넣은 뒤 열쇠를 발목에 찬다 샤워를 하고 온탕에 몸을 담갔다가 숯가마로..

한나절 간다 - 이선이 귓밥을 파주는 일로도 한나절 간다 생각을 눈저울로 퍼내며 한나절 간다 연무른 분홍손톱을 깎으며 생각에 또 생각 힘없이 주저앉은 꽃송이에 꽃대의 한나절 간다 모든 사랑이 나를 향한 칼이 되어 돌아오는 날 제살을 뚫고 나온 손톱을 깎으며 무른 살갗을 떼어내..

우연한 중년 - 문신 처음에는 우연으로 시작되었다 우체국 뒤편 플라타너스가 기립의 자세로 스크럼을 짜고 먼 들판을 지워내고 있을 때 호각 신호처럼 우연한 빗방울이 내렸다 공이 튀어 오르고 그 사이에서 모자를 눌러 쓴 중년들이 배를 밀고 간다 배를 밀어 공을 튀기고 가쁜 숨을 몰..