빈 잔에 담긴 고독

내겐 너무 불행한 잠 - 최금진 행복한 사람들은 실컷 잠을 먹고 아무데서나 잠을 퍼질러지게 싸고 맘만 먹으면 잠과 간통하며 잠들 수 있겠지 하나님은 그 사랑하는 자에게 잠을 주신다는데 아무리 기다려도 잠은 안 오고 아버지 기일에 지방을 쓰기 위해 일주일은 밤잠 설치며 연습을 했..

치명 - 김산 푸른 저녁이 등의 짐을 잠재우는 시간으로 돌아가겠다. 고독의 밀실로 말하노니, 구름의 검은 조등이 맨발 아래 스멀거리는구나. 죄를 지은 사람과 죄를 벗은 사람 사이에서 분분이 포말 되는 겨울의 말로 이해하겠다. 섬이 떠다닌다. 한 섬 두 섬 세 섬 선한 양들을 부르듯. ..

쓸쓸한 질문 - 권오표 심야 극장에 갔다 주목 받지 못한 영화 속 한물 간 늙은 배우의 연기는 무료하고 공허하다 비 오는 아침 창가에 앉아 한 잔의 커피를 앞에 놓고 쓸쓸한 질문을 던진다 나는 어느 후미진 골목을 돌고 돌아 이곳에 유폐되어 있는가 하루하루가 낡은 구두 뒤축처럼 헐겁..

물 속의 사막 - 기형도 밤 세시, 길 밖으로 모두 흘러간다 모두 금지된다 장마비 빈 빌딩에 퍼붓는다 물 위를 읽을 수 없는 문장들이 지나가고 나는 더 이상 인기척을 내지 않는다 유리창, 푸른 옥수수잎 흘러내린다 무장한 옥수수나무,,,, 나는 천천히 발음해본다 석탄가루를 뒤집어쓴 흰 개는 그해 장마통에 집을 버렸다 비닐집, 비에 잠겼던 흙탕마다 잎들은 각오한 듯 무성했지만 의심이 많은 자의 침묵은 아무것도 통과하지 못한다 밤 도시의 환한 빌딩은 차디차다 장마비, 아버지의 얼굴이 떠내려오신다 유리창에 잠시 붙어 입을 벌린다 나는 헛것을 살았다, 살아서 헛것이었다 우수수 아버지 지워진다, 빗줄기와 몸을 바꾼다 아버지, 비에 묻는다 내 단단한 각오들은 어디로 갔을까? 번들거리는 검은 유리창, 와이셔츠 흰 빛은..

사우나실 모래시계 - 주창윤 피곤한 어제의 하루를 벗겨내기 위해서 사우나실은 아침부터 북적거린다. 찌그러진 바퀴들은 무거운 성기를 이끌고 들어와서 열심히 팔굽혀펴기를 하고 어젯밤의 구토도 땀을 빼며 내장을 비워낸다. 모래시계가 완전히 비워지는 십 분 동안 모두 다 낡은 육체의 배터리에 충전한다. 전능의 누구도 저렇듯 지친 영혼을 빠르게 회복시키지는 못할 것이다. 脫骨된 바퀴들은 마디마디 기름칠되고 스패너로 조여져서 하루 동안의 구원을 받은 후 다시 찌그러지고 구토하기 위해서 씩씩하게 밖으로 나간다. *시집, 옷걸이에 걸린 羊, 문학과지성 사우나실로 가는 달마 - 주창윤 달마의 선방(禪房)도 들어서면 숨이 막혀왔을 것이다. 내 몸의 일부를 비워내는 것은 종교적이라기보다는 정치적이다. 이마에 수건을 묶고 투..

콩이 구르는 이유 - 김시동 아주 멀리 도망가는 것을 미리 염두에 두고 어른이 될 때까지 문 꽉 걸어 잠그고 문고리 부서지는 그날을 기다리는데 자랄수록 멀리 도망갈 궁리만 하는 콩들에게는 이유가 있어서이다 매끄러운 옷이고 둥글둥글한 몸이다 보니 멀리 굴러가기 좋다 야무지게 태어난 것을 감사히 생각하면서 내게도 삶이 있는 한 아무에게나 구애받지 않고 자유롭게 마음껏 멀리 굴러가 자수성가해서 새로운 살림 차리며 번식하고 싶은 것이 콩이 구르는 이유다 *시집, 눈물은 나의 연봉, 문학의전당 불혹 - 김시동 알람이 온몸으로 요동을 치면 혼이 퇴근해서 육체로 출근이다 동공 침대에 매일 출근하는 달 눈곱 생산하고 집으로 퇴근이다 새벽이 출근할 때 오장육부도 출근을 한다 아파트 갓등이 눈에 불을 켜고 막바지 철야 작..

이력 - 우대식 누가 이력을 묻는다면 내 치욕의 성명서를 보여주겠다 원래의 나로 돌아가기 위해 밤거리를 헤매었지만 아무도 집을 가르쳐주지는 않았다 본래의 나는 유령처럼 나타나 가짜의 내가 돌아갈 수 없음을 비웃었지만 나는 크게 결심하였다 나는 간다 내가 도달한 곳이 본래(本..

칼날, 또 하나의 이력 - 여림 한 남자가 방안에 있다. 제발 하며 눈을 감는다. 기다릴 사람이 없는데도 남자는 현관문을 열어둔 채이다. 비가 쏟아진다. 사랑이었던 적이 그에게도 있었다. 남자는 창문께로 다가선다. 일순 한손에 쥔 작은 칼날이 일어선다. 이런 것은 아니었다.... 이것 또..

오늘의 커피 - 윤성택 갓 내린 어둠이 진해지는 경우란 추억의 온도에서뿐이다 커피향처럼 저녁놀이 번지는 건 모든 길을 이끌고 온 오후가 한때 내가 음미한 예감이었기 때문이다 식은 그늘 속으로 어느덧 생각이 쌓이고 다 지난 일이다 싶은 별이 자꾸만 쓴맛처럼 밤하늘을 맴돈다 더 ..

갈대 - 박수서 알아서 쓰러진 일은, 높이 나는 솔개를 바라보다 들통났기 때문이다 큰바람보다 먼저 누워버린 일은, 스스로 목초지가 되고 싶어서다 생의 속 게워내고 우는 일은, 속없이 사랑한 습지를 닮아버려서다 세상 탓 못하고 버리는 일은, 비겁하게 물러남을 배우지 못해서다 안고..