빈 잔에 담긴 고독

무화과나무 - 배홍배 꽃 피워본 적 없는 나무에 일몰 걸릴 때 마른 가지에도 별자리끼리 얽히는, 잎보다 많은 아버지의 밤들은 피어났다 별자리에 숨겨진 운명을 읽어내느라 얼굴 밖까지 흘러내리는 눈, 아버지의 눈물과 마주쳤을 때 모르는 척, 입술부터 붉었다 손바닥 위로 발돋움을 하고 나뭇잎을 닮아가는 손금대로 운명을 기다리는 꿈속 한 자리 고개 저으며 아버지가 올려다보던 높이에서 걸음마 배우고 모르는 척, 입술부터 붉었다 *시집, 바람의 색깔, 시산맥사 고목 - 배홍배 남평역에 저녁이 옵니다 늙은 벚나무에 뚫린 커다란 구멍으로 오래된 저녁은 천천히 옵니다 그 옛날 리어카에 실려나간 사람이 나무 아래서 몸속으로 흘려보냈을 숨 가쁜 하늘도 저 구멍을 지나왔을까요 숨 끝에 밀린 목구멍은 빈 소주병 안에 아직 고여..

저녁 시간의 의자 - 황학주 물이 도는 곳으로 돌아와서 좋다 혹시 몰라 복대를 한 휘고 구부러진 슬픔이 내 등에서 따뜻해지는 자기 것 같은 자기 생머리 같은 시간들 전등을 잠시만 끄고 발아래 파도소리를 맞아도 있고 없는 것이 자리를 바꾸는 것일까 마음의 못생긴 의자에 돌아와 옷..

혼자 하는 일에 - 강영환 나는 점점 익숙해져 간다 늘 걷고, 밥 먹고, 잠드는 일들 그리고 꼼짝 않는 울 밖 젊은 은행나무를 보며 차 한 잔 마시는 일에 몰입될 줄 안다 오지 않는 편지에 답하는 일도 통하지 않는 전화를 거는 일도 누구 조언 없이 잘 참아 낸다 새가 날아와 노래해 주지 않..

명왕성에 가고 싶다 - 정호승 너무 오래 살아 미안하다 어머니 아침마다 쓸쓸히 말씀하신다 빨리 죽어야 하는데 와 이렇게 안 죽노 주무시기 전에도 불도 끄지 않고 외로이 말씀하신다 어머니는 명왕성으로 빨리 가시고 싶은 것인가 별들의 명부전 명왕성에 가서 도대체 별들에게 무슨 ..

해변의 묘지 - 김창균 나는 거기서 최초의 부드러운 한 사람을 만나는 중이다. 부화 준비를 막 끝낸 알처럼 금이 간 해변의 묘지 한 기 그 벌어진 금 사이로 부는 소금기 밴 바람들. 혹시 저 속에도 저물 대로 저문 생들이 모여 저녁밥을 끓이고 있을까 처녀의 젖가슴처럼 봉긋한 저 속엔 무슨 씨앗이 들어 있어 갈대가 자라고 키 작은 소나무가 자라고 때론 노란 원추리꽃도 피는 것일까. 단 한 번도 세상과 바다 그 어느 쪽도 편애한 적이 없었다는 듯 바다 쪽으로 반 육지 쪽으로 반 귀를 열어 놓고 웅크린 자세로 평생을 앉아 묘지들은 낮게 아주 낮게 중얼거린다. 그 중얼거리는 소리에 귀 기울이다 어느새 나는 해변의 무덤 한 기 내 속에 들인다. *시집, 녹슨 지붕에 앉아 빗소리를 듣는다, 세계사 적멸보궁 - 김창..

생활의 달인 - 김지명 꽃차례 올라 꿀통에 빠진 적 있다 이마에 주홍 글씨 같은 주름이 생겨 새 혐의가 있는 꿈 높이 구두로 갈아 신었다 거미는 집을 리모델링하지 않는다 주저앉은 지붕의 표정을 손질하지도 않는다 삐걱거리는 계단에 서서 새집 다리를 놓는다 널뛰기 좋은 전망이거나 ..

일요일, 전철 4호선 - 윤석산 더운 지방에서 온 그들에겐 이제 막 다가온 겨울이 너무 춥다. 목이 긴 장갑이며 귀마개까지 서울로 가는 4호선 일요일 전철 안 피부가 다른 사내들 이젠 그리 어색하지만은 않다 차창 밖을 내다보며, 나뭇잎 성긴 한국의 초겨울 풍경을 본다. 처음 맞는 겨울..

얼만큼 더 살아야* - 고운기 옛 시절, 휴대폰이 나오기 전 법대 건물 앞으로 아무 연락도 없이 찿아갔던 친구와는 신림동 어느 생맥주 집에서 대취(大醉) 도서관 꼭대기 층 대학원생 열람실 아무 연락도 없이 찿아왔던 여자와는 놀랍고 반가워 생애을 같이 하고자 작심(作心) 술이 깨니 세..

고독사, 혹은 과로사 - 홍신선 혼자 오래 견디는 외로움도 너무 지나치면 과로 아닐까 때 이른 소한 추위 속 세상 뜬 독거 할멈, 고독사일까 과로사일까 반쯤 타다 꺼진 연탄 서너 장 나뒹구는 쪽방 앞엔 늙은 한 마리 반려견이 헌 박스나 폐지 틈에 매어있었다는데 판독용 엑스레이 필름처럼 생전엔 비닐가림막 청테이프로 누덕누덕 덧붙인 극빈의 깊숙한 내부나 둘은 사이좋게 들여다 보았다는데 알아듣는 말귀 몇 마디엔 말귀를 뚫어 종신(終身)토록 목줄처럼 서로를 서로에게 걸고 살았다는데 그게 옛 창가(娼街)의 비좁은 골목 맴돌며 낑낑대며 애완용 왕따의 나날들을 헤매던 둘만의 필살기였다는데 혼자 견디는 고독력도 너무 오래 된힘 쓰다보면 못 버텨 낼 과로란 듯 훌훌 털어낸 이제 뭇 지각 모두 꺼버린 주인의 긴 잠속에 끝..

낯선 외로움 - 황동규 저만의 길이와 폭과 분위기를 가지고 살면서 풀에겐들 왜 저만의 슬픔과 기쁨이 따로 없으랴. 마주 앉아 찻잔 비울 때까지 속으로 삭이고 삭여야 할 생각 왜 없으랴. 다 삭이고 일어설 때 사방에 썰물 빠지는 적막, 속의 황홀! 학교 식당 건물과 땅 틈새에 배죽 나온 ..