빈 잔에 담긴 고독

꽃이 나를 선택한다 - 백무산 빌딩숲 그늘에 별나게 화사한 꽃이 있어 몸이 먼저 쏠려 다가갔지만 플라스틱 꽃이다 하지만 속을 다 본 뒤에도 설렘이 그치지 않는다 여전히 꽃은 어여쁘다 플라스틱 꽃아 너도 꽃이다 네가 꽃이기에 부족한 것이 무어냐 꽃과 꽃 아닌 것의 구분이 이 도시..

사막 건너기 - 신경림 -몽골에서 황량한 초원을 조랑말을 타고 건너자 허리에는 말린 말고기 한줌 차고. 톈산(天山)을 넘어 눈보라 속을 내달렸을 날렵한 몽골 기병처럼. 유목민 게르에 들어 몇밤 지새다보면 너무 지쳐 돌아올 길 아예 잃어버릴는지도 모르지. 누우면 하늘을 가득 메우고 내 온몸을 따뜻이 감싸주는 수많은 별이 있고. 이방인의 문전을 조랑말을 앞세우고 기웃대다보면 어쩌면 이 세상이 다시 그리워도 지겠지. 도시의 매연과 소음까지 어른어른 꿈결 속에 보면서, 내 못나고 천박한 짓이 전생의 일처럼 아득해지면서. 어깨에는 물병 하나 삐딱하게 메고 바람 부는 초원을 조랑말에 업혀 건너자. *시집, 낙타, 창비 낙타 - 신경림 낙타를 타고 가리라, 저승길은 별과 달과 해와 모래 밖에 본 일이 없는 낙타를 타..

바람의 집 - 이종형 당신은 물었다 봄이 주춤 뒷걸음치는 이 바람 어디서 오는 거냐고 나는 대답하지 못했다 4월의 섬 바람은 수의 없이 죽은 사내들과 관에 묻히지 못한 아내들과 집으로 돌아가는 길을 잃은 아이의 울음 같은 것 밟고 선 땅 아래가 죽은 자의 무덤인 줄 봄맞이하러 온 당..

떠도는 소문 - 권오표 떠도는 소문은 썩은 모과처럼 검고 눅눅하다 산 아래 대나무집, 아비가 누구인지 소문만 무성한 당골네 아들은 동네에 온 빨치산 따라 산에 들어가 난리 뒤에도 끝내 돌아오지 않았다 어릴 적부터 홀로 뒷동산에서 종일 들 건너 강만 바라보다 돌아오는 그를 두고 ..

아버지를 기다린다 - 고영민 옆에서 소변을 보던 아버지가 내가 손을 씻고 머리를 매만질 때까지 아직도 그 자리에 서 있다 요즘 들어 나도 점점 무언가를 끊는 게 힘들어졌다 털고 뒤돌아서면 그만이던 것이 이젠 뒤돌아서도 영 뒤가 개운찮다 술을 먹어도, 글을 써도, 사람을 만나도 뭔..

봄의 매질 - 김병심 제자리에 돌아와 앉으라 정령의 말이 깨어나는 안개 속에서 까마귀가 일어선 빈 둥지에서 또렷한 향기로 퍼지면 도시를 헤매던 머리가 맑다 용강동에 매화 피었다 절물 삼나무 숲에서 복수초가 감자처럼 드러나면 공동묘지의 삐쭉인 푸성귀 밥상이 수목원 진흙탕에 ..

낡은 등산복에 대하여 - 박수서 지난 밤 꿈 아버지 자리에 눕기 전까지 일주일이면 몇 번은 땀에 젖어 지친 통풍과 함께 돌아왔을 아버지처럼 늙은 옷걸이에 걸려있는 낡은 등산복을 야윈 어깨 박쥐처럼 벌려 입으신다 남해에 간다 하시는데 나는 눈물만 흘리다 아버지의 발등에 말뚝을 ..

놓치다, 봄날 - 이은규 저만치, 나비가 난다 귓바퀴에 봄을 환기시키는 운율로 흰 날개에 왜 기생나비란 이름이 주어졌을까 색기(色氣) 없는 나비는 살아서 죽은 나비 모든 색을 날려 보낸 날개가 푸른게 희다 잡힐 듯 잡힐 듯, 읽히지 않는 나비의 문장 위로 먼 곳의 네 전언이 거기 그렇..

식사라는 일 - 김경미 기러기 같은 입술 하루만 닿아도 은수저가 변한다 치약으로 닦아낸 헝겊이 새까맣다 - 식사는 검은 침의 일 형광등처럼 새하얀 북극곰 너무 새하얘서 안 보일 지경인데 바다코끼리를 먹느라 가슴팍이며 다리까지 온통 다 피 칠갑이다 - 식사는 피범벅의 일 치타의 ..

가을나무처럼 우리가 - 이강산 ​ 잎 떨구는 나무를 보고 가을엔 생각했다 저것도 다 제 삶의 방식대로 핏줄 끊는구나 한 겹씩 살점 늘어가는 봄을 겪어왔으므로 미련 없이 허물 벗는구나 썩은 배추밭에서 신도시로 폐광촌으로 길을 옮기며 생각했다 우리 생존의 희망이 한고비를 넘길 때마다 슬픔도 뚝살을 더해가는구나 일정한 흐름이 있다고 생각했다 허물 벗고 봄 기다리는 가을나무처럼 모자라거나 넘치는 만큼 우리가 이룰 일들이 제때를 기다린다 여겼다 싸움도 사랑도 잠시 쉬는 듯한 새벽 거리에 서서 사람들의 가을이 되고 봄이 되어줄 아침을 기다리며 *시집, 세상의 아름다운 풍경. 실천문학사 꽃불 - 이강산 가을이라 꽃핀다고 한 송이 활짝 피어서야 꽃이겠는가 이제 막 벙그는 꽃대궁들이 바람에 흔들리다 낮은 키 못난 대로 ..