빈 잔에 담긴 고독

비켜선 것들에 대한 예의 - 류시화 나에게 부족한 것은 비켜선 것들에 대한 예의였다 모두가 같은 방향으로 가고 있을 때 한쪽으로 비켜서 있는 이들 봄의 앞다툼 속 먼발치에 피어 있는 무명초 하루나 이틀 나타났다 사라지는 덩굴별꽃 중심에 있는 것들을 위해서는 많은 눈물을 흘리면..

장롱 속에는 별을 놓친 골목길이 - 이설야 장롱 속에는 곰팡이 핀 옷들이 산다 내 거죽이 아니면서 거죽인 옷가지들 차곡차곡 넣으면 서랍이 된 나무가 금방이라도 둥치를 일으켜 가지를 뻗을 것만 같다 밤마다 곰팡이꽃은 내 옷을 입고 외출한다 덜컹거리는 마을버스를 타고, 열우물고..

꽃의 광인 - 주영중 깊은 단잠에 빠진 꽃이 영원에서 깨어난다 꽃의 눈 속에 내가 있다 한 번쯤 불경해진다 가시가 꽃 한 송이를 버텨 내고 붉은 날개가 중심을 잡지 못한다 서서히 움직이는 다음 생은 나비 바람이 꽃을 버텨 내고 있다 나비가 꽃을 버텨 내고 있다 *시집, <생환하라, 음..

여자의 허기는 우주다 - 손현숙 허공으로 두 발 내디뎌야 할 것만 같은 이 시간 잠에서 깨어나는 순간, 땅거미 질 무렵, 그리고 잠자리에 들 때... 뭘까, 문득 한꺼번에 모든 것을 빼앗겨 버리는 듯 한 순간, 두렵다 내 뱃속에서 그 무엇이 빠져나간 듯한 허기! 나는 배를 땅바닥에다 대고 밀..

간에 기별하다 - 김연종 벼룩시장의 정보를 취합하여 네 징후를 포착한다 몸속의 소식들은 언제나 한발 늦기 마련이다 진검승부를 펼치기도 전에 몸을 꺾어버리는 너의 비겁함을 술잔은 똑똑히 기억하고 있다 단기기억은 해마가 관장하고 장기기억은 대뇌피질이 저장한다지만 술 취한 ..

장마, 떠도는, 지워지지 않는 - 고찬규 여름보다 긴 장마다 반지하는 반쯤 더 땅 속으로 가라앉는다 퍼내지 못한 그리움, 가슴 가득 고여오는 빗물 목구멍까지 차오른다 지직지직 라디오는 귓바퀴처럼 구겨질 대로 구겨진 세상 이야기 잘빠진 음악을 귓속에 밀어넣는다 보는 데 익숙한 눈..

아름다운 거래 - 김석일 배 아파 낳아준 엄마도 아니다, 그렇다고 속 태우며 키워준 어미도 아니다, 다만 홀로 되어 겉돌기만 하던 적적한 아버지를 혼인신고도 않은 채 바라는 것 없이 알뜰히 보살피고 위로하다 곱게 보내주신 아버지보다 많이 젊은 새어머니다 고마움에 두 분 사시던 작은 아파트 당신 이름으로 해드리고, 적지만 평생 자식 노릇하리라 생활비도 드린다 가끔 밑반찬을 해다 드리던 아내가 눈이 퉁퉁 붓도록 울며 돌아왔다 새어머니가 니들이 사준 아파트니까 니들이 다시 가지고 가라 하신단다 조카 녀석이 아파트에 관심을 갖는다고 나 죽으면 괜히 이상한 꼴 생길 수 있다고 대신 죽는 날까지 이 집에 살게 해주고 죽으면 아버지와의 모든 흔적 수습해서 아무도 모르는 곳에 묻어 달라고····· 젊은 시절 새어머니를..

어버이의 잠 - 조성국 쌀자루나 고구마차대가 쌓여있기 일쑤여서 발을 쭈욱 뻗을 데라곤 없는 초가 방에 열두 식구가 누우려면 서로 엇갈려 눕는 게 상수다 몸에 둘러붙은 살갗인 듯 퍽이나 금슬 좋은 어버이도 반대편으로 누워 잠드셨다 막둥이까지 다 커 솔가한 지금도 아버지가 머리..

고래의 밤 - 이용한 고래의 밤은 깊고 사내는 심해에 잠겨 있다 어떤 신음은 액체처럼 눈 속에 고인다 고래에겐 바다보다 지느러미로 끌고 온 바닥이 더 아프다 등시 시린 저녁을 눈꺼풀로 가만 덮고 있는 고래의 귓가에 사내는 슬프고 오래 말간 숨을 밀어넣는다 바다를 건너온 비릿한 ..

어느 범신론자의 고백 - 나호열 고해소마다 사람들이 시끌벅적하다 그들은 번호표를 받고 차례를 기다리다가 얌전히 불려나간다 은행에서는 돈 없음이 증명되고 병원에서는 아픈 것이 죄가 된다 솔직하게 불지 않으면 도와드릴 수 없습니다 도저히 건너갈 수 없는 저 편에서 묻는 질문..