빈 잔에 담긴 고독

축산항, 그해 여름 - 정훈교 시동을 끄는 사이 그녀는 이쪽과 저쪽을 이어주는 다리를 건넜다 바다와 강이 만나는 삼각주에 있었고 작은 어촌인데도 조명은, 유원지 모텔 불빛들이 강에 내린 것처럼 질퍽했다 교회 첨탑을 노을이 숨 가쁘게 넘고 있었고 가로등이 층층이 켜지는 중이었다 ..

셔틀콕 - 이도훈 지붕 빗물받이 청소를 하다 몇 마리 새를 찾았다 게임도 놀이도 아닌 일들이 당신과 나 사이를 날아다녔다 곡선의 끝엔 착지가 있었겠지만 우리는 서둘러 쳐올랐던가 몇몇 단어는 결국 우리의 곁을 떠다니고 라켓은 낮거나 짧은 관계를 잘도 띄워 올렸다 짧은 공중을 날..

그럴 나이가 되었다 - 조항록 남은 시간으로 뭘 해야 할까요? 간밤에 보았던 환영을 당신이라고 믿어도 될까요? 서랍을 다 열어놓고 뒤져보아도 더는 흥분과 과장이 남아 있지 않은데 커다란 가방을 들고 사라진 사람들은 어디에 갔을까요? 거센 바람이 나뭇가지를 부러뜨리는 숲속에 가..

한 끼의 밥 - 송문희 을숙도에 바람처럼 머문 적 있다 창을 열면 조각상들 감천항 선박처럼 정박해 있고 매일 고단한 삶 관망하던 나는 바닥에 엎드린 한 사내를 만났다 을숙도 조각공원 한끼의 밥*이란 이름으로 엎드린 사내 오로지 밥을 위해 세상 앞에 무릎 꿇고 귀를 막았다 천만 근 ..

고추꽃 피는 시절에 - 김창균 개들이 빈 가방을 물고 와 반나절을 씹어대는 여름날 일렬종대나 횡대로 서서 고추대궁 흰 꽃들 피워 올린다. 어떤 이별은 맵고도 쌉쌀하게 와서는 부끄럽게 익어가고 항상 곁에 서 있었으나 한 번도 손잡아 본 적 없는 말들만 입안에 얼얼하게 남았다. 무수..

무한, 생각하는 - 김재홍 갈라져서 혹은 찢어져서 부서져서 무너져서 흩어져서 오는 혹은 올 가기를 바라는 혹은 갈 희망이 아니라 가능성을 가능성이 아니라 무수한 나르 내가 아니라 나 없는 나를 떠난 자리에 남은 빈자리가 아니라 빈 혹은 가득 찬 혹은 솟구치는 넘치는 고통은 보이..

혼자서의 낭독회 - 박세미 ​ 커튼은 고백하기 좋다 눈썹과 코끝을 스치며, 커튼은 자꾸만 바닥으로 늘어지고 등에는 투명한 창이 매달려 있지 술래를 기다리는 마음으로 커튼을 빌려 나타나는 입술의 형상 목소리는 입술의 모양보다 늦게 온다 그러니까 혼자는, 후회를 기다려 베란다 ..

갑충(甲蟲) - 전형철 먼지다듬이벌레가 되고 싶어 한 생을 결딴내는 다른 한 생을 세상의 모든 비명들은 힘이 세고 훔친 책 속에 문장들은 쉬이 발음하기 어렵지 크고 둥근 머리 방패로 기어들고 싶어 불경은 수치스러운 것이 아니고 가면은 늘 화려한 법이지 네가 있어 내가 아니라 내가 있어 오늘이 있지, 내일도 있지 산 것의 밑바닥을 보고 산 것의 모든 주석을 지워 버릴게 살을 녹이고 뼈와 골수를 밀어내 갑주를 입고 턱을 벼렸으니 너의 중심도 쏠아 줄게 가장 아름답고 독한 저주의 말을 남겨 줘 더듬더듬 채록된 비명들로 먼 훗날의 별자리로 어둠의 화인(火印)으로 밤을 관통해 혼자 알을 슬 테니 *시집, 고요가 아니다, 천년의시작 갑골(甲骨) - 전형철 이 문장은 지구의 가장 깊은 곳에서 틔운 뿌리들의 심장이다 ..

매미로 우화하다 - 김종해 무슨 슬픔으로 살아가더라도 살아 있는 날들이 그대의 낙원이다 매미여, 바라건대 아무 때나 울지 마라 네 삶이 다시 뜨거워질 그때를 기다려라 눈 감고 귀 먹은 채 굼벵이로 살아야 한다 어둠 속 토굴에서 묵언수행 칠 년 눈 떠 보니 세상은 온통 허공뿐이구나 ..

응달의 눈 - 박미란 반쯤의 잘못이 서로에게 있다면 차라리 인사하고 가자 그것도 안 되면 온종일 그 집 앞을 왔다 갔다 해보자 서둘러 나간 입술엔 온기가 남아 있지 않아 바람에게서 털옷을 떼어내려면 마른 가지에 앉았던 새의 발가락을 더듬어보자 새를 떠나보낸 검은 숲의 적막을 기..