빈 잔에 담긴 고독

병으로서의 디아스포라 - 정선 개망초 흰 둑길에 서면 그만 아찔, 통곡하고 싶다 바다 건너 침목을 따라온 개망초 뽑아도 베어도 어디든 마음 부려놓을 한 뙈기 땅이 있는 곳이라면 내 살 곳이라고 개망초는 눈부시게 피었다 딸들은 모다 아무 소용없어야 팔순잔치가 끝난 후 아버지는 자..

꽃을 사보자 - 문동만 술값은 아깝지 않은데 꽃 사는 돈은 아까운 체제에, 이 장마에 나는 부역하고 있다 시집은 치워지고 서점은 망해가고 술집은 번성하고 망하기를 반복하고 꽃집은 시드는 이 도시에서 시든 꽃들의 밤에 나는 동조하고 있다 어쩌나, 이렇게 비는 내리고 꽃도 술도 그..

병 - 송재학 병실 이불 밖으로 슬쩍 드러난 그의 맨발 그게 알약보다 더 희다 먼발치 의자에 앉으면서 적빈을 건드리자 내 몸과 의자의 관절이 동시에 삐걱거린다 눈을 뜬 입 없는 입이 무어라 중얼거린다 흰 벽이 선병질적으로 귀를 쫑긋거린다 맨발을 굳이 감추지만 그제야 얇은 이불이..

멸치 - 성윤석 봄꽃 다 떨어지고 오월 나무들은 바다와 같이 푸르름으로 마주 서고 공중화장실 거울을 보며, 야, 이 개새끼야 스스로에게 소리 지를 때 생아, 내 젖통 내 젖통 하며 무거운 멸치젓통을 들고 뛰어다니는 거구의 일일상회 여자처럼 생아, 메가리를 담은 종이 상자를 엇박자로..

일곱 살에 인생을 말하다 - 최명란 엄마가 끓여주는 라면 한 그릇 뚝딱 먹고 무거운 주전자의 물은 내가 따라 마시고, 학원 가는 길, 주전자는 엉덩이가 너무 크단 생각! 포장마차 옆에 서서 오뎅 한 꼬지 사 먹고 그래도 더 먹고 싶어 떡볶이 한 컵 사 먹고 PC방에 들러 스타크래프트 한 시..

플라타너스와 전봇대와 새 - 김요아킴 떠돌이 새 한 마리 날아와 검은 그림자 속으로 제 몸을 추락시킨다 벌써 몇 번째이던가 오늘도 어김없이 김씨의 마음버스가 잦은 기침을 내뱉는 시장(市場) 사거리 부근 실뿌리마저 흙 속에서 키워 올린 기둥 하나가 너무도 단단히 박혀 오른 그림자..

중랑천에서의 일박 - 박형권 불판에 올려놓은 대패삼겹살처럼 줄줄 땀이 흘러내리는 여름밤 착한 마누라와 몸 맞대는 것도 더워 돗자리 챙겨들고 천변으로 나갔지요 밤낮을 잊은 나팔꽃 우듬지에서 칠 칠 칠 밤 벌레가 울고 달은 야참을 먹는지 볼록 배가 불렀어요 나도 가져간 캔커피를 따서 목을 축이고 두 날개를 쫙 벌리고 드러누웠어요 흠, 물비린내 좋고 어디서 휙 휙 낚싯대 후리는 소리, 서울이 나하고 정들려 하였어요 그런데 저 건너 아파트 불빛은 왜 저렇게 멀어 보이나요 한여름 달빛처럼 하얗게 알궁둥이 까고 중랑천 찬물에 뛰어들지 못하나요 꼬르륵 꼬르륵 참개구리가 운 것 같고 소쩍새도 운 것 같고 밀양 얼음골도 다녀간 것 같고 꿈꾸기에 따라 무주 구천동인데, 새벽까지 뒤척이다가 불을 끄더군요 조금은 외로웠지만 ..

동갑 - 전윤호 서로 혼자라 술집서 인사한 사이 검은 테 안경에 하얀 얼굴이 용접공이라네 고온의 불꽃에 함부로 눈 뜬 죄 우린 죄목도 같군 모든 노래를 비틀어 뽕짝으로 바꾸는 저 간지러운 가수의 노래에 건배 동갑이 좋은 건 기막힌 세월 어디부터 미아였는지 따져보는 재미가 있다는..

뜨거운 곡선 - 박성준 기념하고 싶은 날을 만듭니다 기억이 잘 나지 않는 꿈이 꿈을 꿉니다 나는 내 숨소리에서 네가 가장 두렵습니다 남자가 안개처럼 눈을 감으면 만나지 못한 방들은 햇빛이 됩니다 이때 여자는 눈을 감고 겨우, 냄새에 대해 생각하곤 합니다 새들이 제 그림자를 쫓아..

회화나무 종루에서 흰 발바닥이 흘러내릴 때 - 조유리 저만큼인가, 흰 나비와 나와의 거리 삼베 보자기를 풀면 저쪽 세상이 한 보따리 펼쳐진다 상여를 메고 꽃놀이 가신 큰아버지 암병동에서 성냥불을 쬐던 외사촌 까맣게 탄 망막 저편에 태를 놓아버린 첫아이 어느 먼 생이 쇠종에 수의..