빈 잔에 담긴 고독

아, 자정 조금 넘어가는 이런 밤에 - 박서영 사막의 유목민들이 젖 짜는 소를 그려놓거나 여자를 태운 소를 그려놓고 미소 짓는, 그림을 하나 갖게 되었지 어릴 땐 공동묘지 주변에 살았었고 여섯 살의 방랑, 일곱 살의 유랑 나이를 세는 일이란 농담에 쓸쓸함을 덧씌워보는 일일 뿐 세월..

초점 흐린 거리 - 이성배 여름 저녁 골목은 현상액에서 방금 꺼낸 흑백사진처럼 축축했다. 리어카 두 대가 좁은 골목을 아슬아슬 비켜간다. 한쪽 다리를 저는 노인은 리어카를 밀고 허리가 심하게 굽은 노인은 리어카를 끌고 간다. 서로 폐지를 주운 골목의 방향은 노출에 실패한 사진처럼 충분히 어두워지고 있다. 컵라면 한 끼와 폐지 몇 킬로그램이 삶의 총량이 될 수도 있다. 얼마 후 가로등이 일제히 점등 되는 순간, 리어카의 뒷모습이 보이는 골목은 필름 타래처럼 검게 탈 것이다. 정확히 초점이 맞았다고 믿고 싶을 뿐, 조금 덜 흐릿한 배경에 마음을 빼앗기는 것이다. *시집/ 희망 수리 중/ 고두미 희망 수리 중 - 이성배 오래된 주택가 골목, 담장 두어 칸 허물고 마당 한쪽에 만든 두 평 식당. 맨 처음은 대부..

바리데기를 새기다 - 기혁 꽃이 눈물을 마시며 자란다고 생각한 이후 이별을 받들던 풍요와 미래를 부숴버린 웃음바다 꽃 내음이다 무덤 위에 피어난 꽃이 아무런 가책도 없이 흔들릴 때 식물의 생식기라든가, 심장까지 이어진 내장을 떠올리면 가시를 나눠 가진 몸들의 유전병 같은 저..

창밖의 남자 - 김병호 텅 빈 노래가 지나는 창에 거친 흉터의 바람이 이따금 이마를 찧곤 한다 마음 한 자리가 파여 아주 저물지 못한 사내 멀리 구름이 두꺼워지고 그새 늙은 창이 꽃 진 나무를 어르면 저녁은 멀리 빙하기를 건너온다 창밖의 사내가 품고 온 어둠에 가만히 손을 대어본다..

무인도 - 이영광 어떻게 살아야 할지 알 것 같을 때면 어디 섬으로 가고 싶다 어떻게 사랑해야 할지 결별해야 할지 울어야 할지, 어떻게 죄짓고 어떻게 벌받아야 하는지 힘없이 알 것 같을 때는 어디든 무인도로 가고 싶다 가서, 무인도의 밤 무인도의 감옥을, 그 망망대해를 수혈받고 싶..

시간의 필사자 - 김학중 시간은 몸도 없이 변신을 한다 변신을 하면 시간이 되고 그것은 시간의 몸이 된다 그 몸을 부를 수 있는 이름을 모르니 거기에 있다 오랜 후에 누군가는 그 몸을 시간의 필사자라고 했다 어느 날 창조되었는지 알 수 없는 시간 그 시간을 불러내기 위해 필사자들은..

아는 병은 괜찮은가 - 정다운 살이 7킬로가 빠져 집에서도 기절한 적이 있었다 나만 하는 게 아니니 자랑할 만한 입덧은 아니었다 병문안을 오래서 갔더니 말라빠진 나를 보고 환자가 그랬다 넌 아는 병이니 괜찮다 학력 직업 너의 구부정한 등이 맘에 들지 않고 내향성 발톱이 네 성격만..

옥상의 스핑크스 - 김수우 쓸쓸한 분노도 그예 쭉정이고 말 때 옥상으로 간다 깃발이 걸레만 할 때 슬리퍼를 끌고 옥상으로 간다 마침내 당도한 듯 항해, 나침반, 자유 등의 단어가 새로울 때 단어들이 낯설 때도 녹슨 난간 붙들고 옥상으로 간다 마침내 출발한 듯 늙은 세발자전거가 신전..

햇빛과 먼지와 황무지와 그리고 - 김태형 그러니까 황무지란 아무것도 없는 곳이어야 한다 뜨거운 햇빛 아래 잠시 서 있는 것도 함께 같은 지평선을 오래오래 바라보는 것도 서로 딴 생각에 눈감고 있을 뿐인 것도 아무것도 아무것도 없어야 한다 그러나 나는 구름을 바라보려고 했다 오..

느닷없이 - 조유리 누구나 간혹 겪는 일이겠지만 느닷없이 들이닥칠 때 느닷없다 화창했던 날씨에서 느닷없이 우박이 쏟아져 주차 중인 자동차 범퍼가 느닷없는 봉변을 당했을 때나 후불제 교통카드를 찍었는데 잔액이 모자란다고 느닷없는 난감에 쳐했을 때나 정말 느닷없게 닥치는 일..