빈 잔에 담긴 고독

내가 없는 세상 - 장정일 고추잠자리가 몰려다니는 흰 등대 풍뎅이가 기어가는 방파제 입이 쩍 벌어지도록 하품을 하는 수평선 누군가가 바람에 날려 가지 않게 자신의 밀짚모자를 한 손으로 꾹 누르고 있다 헤드라이트가 수분을 섭취하는 숲 경적을 울리자 갑자기 나타난 저수지 아코디..

잔치국수 한 그릇은 - 김종해 어머니 손맛이 밴 잔치국수를 찾아 이즈음도 재래 시장 곳곳을 뒤진다 굶을 때가 많았던 어린 시절 그릇에 담긴 국수 면발과 가득 찬 멸치육수까지 다 마시면 어느새 배부르고 든든한 잔치국수 굻어본 사람은 안다 잔치국수 한 그릇을 먹으면 잔치집보다 넉..

철없는 내 사랑은 무정란이어도 좋았다 - 이원규 마치 씨암탉이 알을 품듯이 천둥벼락이 쳐도 누군가를 품는다는 것은 누가 뭐래도 목숨 걸만한 일 닭벼슬에 철철 피 흐르는 사랑은 이미 오래 전에 끝장났지만 우리 집 암탉은 진신사리 여섯 개의 유정란을 낳았다 행여 줄탁동기의 때를 ..

세상 밖으로 우수수 - 김사이 수천 높이 기암절벽을 기고 오르내리는 히말라야 지붕 아래 고산지대 사람들은 잠시 머물렀다 가는 손님처럼 주어진 밥에 경배하며 돌아간다는데 종일 홀로 떠 있는 건설현장 크레인 기사 우울증에 걸릴 수도 있다는 말을 들으며 수행하듯 오르내리다 고행..

상사화 피다 - 전태련 잎이 꽃을 만나는 찰나 잎이 꽃을 보았을까 꽃이 잎을 보았을까 삶이 죽음의 얼굴을 본 순간 더 이상 삶이 아니듯 기다리던 꽃은 잎이 지고 나서야 찾아왔다 저녁놀이 아침놀을 만날 수 없듯이 자정이 한낮을 모르듯 잎을 보지 못한 채 담장 밑 상사화 피었다 포기하..

은둔자 - 하린 지하실이 나의 신앙인 것은 매우 적절하다 층간 소음은 생각을 제거하기에 충분하고 집주인의 도덕과 윤리는 흡착률이 좋다 본능적으로 우린 지하실에서 지하실을 잊는다 고상한 천장을 상상하며 창문을 쳐다보지 않는다 위층 여자를 나는 이불 삼아 덮는다 여자의 꿈이 ..

파멸을 탐하다 - 이윤훈 텃밭의 자두나무는 내게 나무 그 이상의 것 가지가 휘도록 달린 것들이 빛의 변주 속에 커 가기 시작하면 하늘 가까이 달린 것은 내게 늘 그리움 같은 것 몇몇은 서둘러 풋것을 따가고 몇몇은 손에 닿는 것을 입에 넣고 대나무 장대를 벗어난 것은 날개 달린 풍뎅..

봄 어머니의 환속 - 김남권 문풍지 두드리며 찾아 온 연두빛 숨소리에 겨울은 바튼 헛기침 속으로 자지러졌다. 말간 하늘 닳아 갈라진 틈새 어미의 아린 가슴께를 꽃샘 추위가 훑고 지나간 자리 푸른 산빛에 놀란 손톱달 흐름조차 멈춘 실개천에 빠져 운다. 나뭇가지 마디에 마른 잎새의 노여움이 가득 쏟아져 나와 초경의 진달래 꽃망울로 터진다. 잎새보다 진한 꽃빛 장삼속에 감추어진 겨울의 흔적마다 파계 시키려는 음모. 봄 밤의 겨울 어머니를 위한 까칠한 환속에 빠진다. *시집, 불타는 학의 날개, 도서출판 영하 봄의 여울목 - 김남권 밤새 내린 비로 개울물이 불었다. 흙먼지 이고 있던 얼음장마저 기지개를 켜며 봄 장마가 한창이다. 개울물이 돌아 흐르는 산 밑둥엔 산을 닮아 비취빛인 하늘의 햇살이 은둔의 대지 위 ..

대장내시경 - 박일만 남은 날들을 진단하려고 아랫도리 벌려 깊숙이 본다는 거 참 어처구니없는 체위다 지난밤부터 비우기 시작한 수십 해의 내력이 허전하다 실눈을 뜬 촉수로 속내를 본다는 거 들킨 것이 많다 숨긴 것도 꽤 많다 게다가 내가 나를 제거한다는 거 참 다행이다 싶은, 밝..

나에게 편지를 부치다 - 오창렬 끈적거리는 것에 멈칫했어요 오래된 길은 붙잡는 것으로 나를 달아나게 했어요 편지를 넣는데 거미줄이 우체통 그 빨간 입에 얽혀있던 것이지요 산 입에 거미줄 치랴는 말도 말이지만 내 붉은 입술의 어제와 오늘이 떠올랐어요 벌겋게 피가 흐르는 시간에..