빈 잔에 담긴 고독

어버이의 잠 - 조성국 쌀자루나 고구마차대가 쌓여있기 일쑤여서 발을 쭈욱 뻗을 데라곤 없는 초가 방에 열두 식구가 누우려면 서로 엇갈려 눕는 게 상수다 몸에 둘러붙은 살갗인 듯 퍽이나 금슬 좋은 어버이도 반대편으로 누워 잠드셨다 막둥이까지 다 커 솔가한 지금도 아버지가 머리..

고래의 밤 - 이용한 고래의 밤은 깊고 사내는 심해에 잠겨 있다 어떤 신음은 액체처럼 눈 속에 고인다 고래에겐 바다보다 지느러미로 끌고 온 바닥이 더 아프다 등시 시린 저녁을 눈꺼풀로 가만 덮고 있는 고래의 귓가에 사내는 슬프고 오래 말간 숨을 밀어넣는다 바다를 건너온 비릿한 ..

어느 범신론자의 고백 - 나호열 고해소마다 사람들이 시끌벅적하다 그들은 번호표를 받고 차례를 기다리다가 얌전히 불려나간다 은행에서는 돈 없음이 증명되고 병원에서는 아픈 것이 죄가 된다 솔직하게 불지 않으면 도와드릴 수 없습니다 도저히 건너갈 수 없는 저 편에서 묻는 질문..

강마을 우체통 - 김장호 언제나 그 자리에 붙박여 허기진 눈빛으로 날 바라본다 이젠 얼굴만 척 봐도 알지 물안개 피는 사연이 오가는 강마을 까치 소리에 창밖을 내다보곤 했지 먹어도 먹어도 헛헛한 기다림은 봉인되지 않는다 오늘도 당신 생각에 마음이 고팠겠지 머잖아 10억 광년의 ..

한국 문단에는 이름이 헷갈리는 평론가 두 사람이 있다. 유종호와 유성호다. 세상엔 동명이인도 부지기수지만 비슷한 이름이 하필 좁은 평론계여서 더욱 그렇다. 이 책도 저자가 헷갈렸다. 그렇다고 게으른 내가 두 사람의 책을 많이 읽은 것도 아니다. 이 책은 팔순을 훨씬 넘긴 유종호 선생의 산문집이다. 라는 시론집에 이어 연달아 읽었다. 어떤 책으로 후기를 남길까 하다 그래도 이 책이 조금 더 인상적이다. 80년 넘는 한 사람의 인생이 딱 초가을의 맨드라미 빛깔이다. 누구의 인생인들 곡절이 없겠느냐만 그런대로 겸손하게 나이 먹은 한 지식인의 아름다운 인생이 담겨 있다. 한편으로 이런 책을 읽으면 나는 공연한 트집을 잡고 싶다. 문맹율이 90%에 가까웠던 당시에 고등교육을 받을 수 있었던 행운을 잘 모른다는 것..

슬픔은 어처구니없게도 - 오창렬 출근길 골목으로 울음소리 흘러나온다 깊고 가늘어진 소리, 간밤 누가 떠난 모양이다 밤을 새워 따라가도 잡을 수 없는 곳으로 떠난 모양이다 다시는 만날 수 없는 곳, 어쩌면 영원을 지나도 만날 수 없는 시간 속으로, 기약도 없이 떠난 모양이다 그리하..

사랑의 신심명 - 이원규 -격외론 12 그러다 망한다 맨 처음 그날의 눈빛 커피 스푼 떨리던 그 손길만 생각하며 권태의 나이테만 헤아리다 다 망친다 온몸 찌르르 첫 사랑에 집착하며 사랑을 구걸할수록 여지없이 깨지는 거울 한 조각만으로 어찌 서로 알아볼 수 있을까 그래도 한때의 거친..

당신과 그런 당신은 - 서화성 꽃다운 이팔청춘이 강산처럼 퇴색되어 버린 얼굴 마냥 소녀일거라 믿었던 그런 당신은 가슴에 낙관을 새기듯 당신에게 한 발짝 다가선다 우주보다 더한 용기로 지탱해 온 돌계단에서 체념과 고통과 그 세월 앞에서 버틴 당신이기에 그 시간과 그런 당신은 야야, 야야, 어느 것도 버릴 수 없었던 당신은 샤워를 하듯 눈부시게 쏟아졌다는 지난 날, 굴곡처럼 파인 주름에서 당신을 만났을지 모른다 세월을 비켜선 당신에게 늘 그랬듯 당신은 몇 년째 그런 당신은 그 자리에 있는데 생(生)을 뒤집으면 사(死)가 되는 것 메아리가 되어 돌아온다는 것은 잊지 못함을 확인하는 일이다 버릴 수 없기에 사발그릇처럼 반달이 되어버린 당신은 앙상해진 나이지만 그런 당신은 화살처럼 기억되고 한때 아지랑이가 피듯 ..

한 열흘 - 한영수 이렇게 끝나는 것인가 끝나도 좋은가 그럴 때 매미는 운다 가까스로 뛰쳐나온 목소리 아프다, 소리친다 밉다, 외친다 나무껍질을 움켜쥔 여섯 개 발톱의 리듬으로 나야, 정말로 나야 한 열흘 말매미나 되어버릴까 조금 울다 마는 애매미는 싫다 반복은 지루하지, 중얼거리는 것이 습관인 참매미는 싫어 거짓말처럼 화려하게 색소란 색소는 탕진해버릴까 이파리 뒤 내가 만든 세상에서 안 보이는 세상을 붙잡고 밥도 안 먹을 테다 또도 내버려둘 테다 물방울만 삼키고 삼키고 야단법석 그 사랑 하나 완성해버릴까 *시집, 꽃의 좌표, 현대시학 조연 - 한영수 돌 하나가 날아왔다 무엇을 바로 보자는 걸까 왼손 안에 꼭 쥐어졌고 그만한 정도의 침묵이 심장을 눌렀다 처음에는 영화나 보자는 것이었다 장발장으로 오래 익..

달과 무 - 박서영 우리는 당신에게 영혼을 보여준 날부터 싸우기 시작했지 달에 간판을 달겠다고 떠나버린 사내와 나는 벚꽃나무에 간판을 달다가 떨어진 적이 있고 침묵하는 입술은 나를 취하게 하네 난 꽃도 아니다, 이젠 무언가를 말해 주기를 지나버린 시간에 석유를 끼얹고 불을 지..