빈 잔에 담긴 고독

청춘 - 유문식 어느 해 봄 교외선을 타고 신촌을 벗어나며 보았던 것 같다 철로 변 비탈 누군가의 잊혀지지 않은 그리움만 한 집에 널려 나부끼던 꿈속의 꿈같던 새하얀 셔츠 하나 부디 끝까지 하늘 냄새로 말려지길 바래보던, 그 이 시리던 설움 하나 *시집, 쓸쓸한 설렘, 천년의시작 장마..

가정식백반 - 한우진 발목을 다쳐 일찍 퇴근한 봄날, 볕은 좋다 발코니에 화분 두 개, 군자란이 산고(産苦)를 치른다 작년도 아니었고 재작년도 아니었고 몇 해 만인가 꽃을 낳았네! 거실 분합문 열어놓고 한참 바라보던 아내가 만돌린을 꺼내 가슴에 바짝- 아득하다 악보, 종달새는 보리..

상사화 - 류정환 두렷하게 빛나지 않는 일생이라도 한번쯤 혼자 있고 싶은 날 있지. 인적 드문 절집의 뒤뜰이나 반나마 비어버린 산촌 외딴집 마당 한쪽 담담하게 꽃대를 밀어올린 상사화처럼 남의 눈길 의식하지 않고 호젓하게 서서 오래 길을 되짚어보고 싶은 날. 내 삶을 푸르게 떠받쳐 주리라는 세속의 열망도 가볍고 가벼워서 무성한 피붙이들, 기다리지 말고 먼저 가라, 일찌감치 봄바람에 전하고는 말간 얼굴로 홀가분하게 느릿느릿 한철 나고 싶은 날 있지. *시집, 상처를 만지다, 고두미 막걸리 사설(辭說) - 류정환 누구나 지나온 내력 늘어놓자면 한이 없을 테지만 내 애기도 소설 한 권으로 모자라지. 인생지사 새옹지마란 말이 맞기는 맞는가, 팔자소관이 있기는 있는가, 이런 탁주 세상을 다시 만날 줄 누가 알았나...

허름한 잠 - 권상진 외등이 켜지자 멈칫 놀란 어둠이 두어 발짝 뒷걸음친다 습관처럼 주머니를 들춰 때 묻은 담배꽁초와 얼콰했던 술기운을 쓰다 남은 하루에 둘둘 말아 전봇대 옆 쓰레기 더미에 던져 넣고 들어서는 늦은 귀가 길고양이 한 마리가 쓰레기통 속 어둠을 뒤지다 무료한 듯 ..

흑백영화 상영관 - 이성배 폭설, 눈이 녹을 때까지 산짐승들과 사람이 길을 같이 쓴다. 식구들 많아 오가는 손님들로 마당까지 환하던 우물 옆 감나뭇집, 빈 집들 사이에서 감나뭇집 할머니 혼자 밤새 낡은 흑백 영화를 튼다. 지붕마다 두툼하게 광목 이불을 덮고 가로등은 서넛, 고라니가 꼭대깃집 헛간 처마에 늘어진 시래기를 뜯는다. 어두침침한 안방 벽에 걸린 빛바랜 가족사진-영화포스터, 함께 찍힌 햇볕은 아직도 고슬고슬하다. 밤새 함박눈은 그치지 않고 쩡 하고 무쇠 솥을 열자 하얀 김이 영화의 한 장면처럼 부엌 밖으로 쏟아져 오른다. *시집, 희망 수리 중, 고두미 밤의 거푸집 - 이성배 가장 반짝이는 순간을 담은 액자 하나쯤 걸어보려 했다면 잘못 박힌 못 되돌리기 지난하다는 걸 안다. 새벽 인력시장에 나가 ..

비움과 틈새의 시간 - 곽효환 푸르게 일렁이던 청보리 거둔 빈 들에 하얀 소금 덩이 같은 메밀꽃을 기다리는 비움과 틈새의 시간 배꽃과 복사꽃 만발했던 자리에 코스모스와 키 큰 해바라기 몸 흔들고 배롱나무 더 붉게 물드는 세상의 풀과 나무와 산과 강이 제각각의 빛깔을 머금고 뒤섞..

평범한 일상 - 안시아 비의 균열이 흘러내린다 더 이상 내력을 품지 않는 나무들 너머 대문은 닫혀 있다 내가 믿는 거짓들이 존재하는 거리 몸을 벗어난 그림자가 걸어나가는 걸 본다 나는 저 어둠의 형상화였을 뿐 창문과의 작별은 가벼웠다 흙을 씹는 불쾌한 감동, 평범한 절망이 두통..

신파, 그 꿈꾸는 바보 - 윤석산 그해 1월 김신조를 비롯한 무장공비들이 청와대 인근까지 쳐들어와, 우리들은 결국 군에서 제대도 못 하고 한겨울을 그저 내무반에서 보내야만 했다. 30개월도 더 지난 고참 병장들이 석탄난로 활활 타오르는 내무반에 둘러앉아 죽치고 담배나 피우며, 잡담..

아파트 - 김종필 낡은 한옥에 살다가 지금 아파트로 옮긴 지 십 년이다 아직도 아파트는 사람이 사는 집 같지 않아서 때가 되면 걸어서 건널 수 있는 얕은 강과 키 작은 나무숲이 있는 낙원의 오두막으로 도망갈 궁리를 하고 있는데 무서운 여자는 새 아파트를 사려는 꿈에 한껏 부풀어 있..

분꽃 - 곽재구 화장터 창가에 서서 무지개를 바라보는 사람은 무지개를 꽃병에 꽂아두고 싶었다 멍석 위에 둥글게 모여 앉아 보리수제비를 먹을 때면 돌담 곁 분꽃이 수북수북 피었다 한 그릇 더 먹으렴 수제비는 쉬 배가 꺼진단다 볼 움푹 팬 목소리가 들리고 개밥바라기 곁으로 별똥이 ..