빈 잔에 담긴 고독

집밥 들밥 - 이성배 삼 년 전 귀농해서 구절초 농사를 짓는 김 선생은 이제 몸도 건강하다. 오랜만에 올라와 데려간 허름한 골목식당, 청국장 한술 뜨더니 어머니가 끓여주던 맛이라며 눈알을 부라린다. 나도 따라 지긋이 눈 감아 본다. 수수 빗자루, 지게 작대기가 번쩍 하더니 눈물이 찔끔 날 것 같다. 자기 땅 한 평 없이 사계절을 나는 동안 어머니의 반찬은 찬물이거나 짠지이거나 허기였으나 그래도 집밥이라면 한 가지쯤 없으랴. 언 땅보다 먼저 허기가 풀린 뒷동산에서 캐 먹던 칡뿌리, 뱀 나온다고 가지 말라던 찔레 덤불의 어린 순, 한두 번쯤 밭두렁으로 굴러 박히며 따먹던 오동개, 들밥만 먹은 나에게 집밥은 참 부러운 반찬이다. 김 선생에게 구절초 조청에서 칡 맛이 난다고 질겅질겅 웃어 주었더니 알 듯 모를 ..

축산항, 그해 여름 - 정훈교 시동을 끄는 사이 그녀는 이쪽과 저쪽을 이어주는 다리를 건넜다 바다와 강이 만나는 삼각주에 있었고 작은 어촌인데도 조명은, 유원지 모텔 불빛들이 강에 내린 것처럼 질퍽했다 교회 첨탑을 노을이 숨 가쁘게 넘고 있었고 가로등이 층층이 켜지는 중이었다 ..

셔틀콕 - 이도훈 지붕 빗물받이 청소를 하다 몇 마리 새를 찾았다 게임도 놀이도 아닌 일들이 당신과 나 사이를 날아다녔다 곡선의 끝엔 착지가 있었겠지만 우리는 서둘러 쳐올랐던가 몇몇 단어는 결국 우리의 곁을 떠다니고 라켓은 낮거나 짧은 관계를 잘도 띄워 올렸다 짧은 공중을 날..

모두들 산으로 바다로 휴가를 떠난 서울 거리가 한산하다. 해마다 이런 한적함을 즐기기 위해 남들 떠날 때 일부러 남는다. 잠시라도 사람 부대끼는 것에서 벗어날 수 있는 날은 딱 2주 정도다. 간다 간다 하면서 미루던 전시장을 찾았다. 국립박물관으로 피서를 온 셈이다. 실경산수화, 교과서에서 배우던 용어다. 실제 산을 보고 그린 사실적인 그림이라는 말이겠다. 그래도 내 눈에는 많은 그림이 비현실적이다. 아니 초현실적이다. 이런 그림 앞에 서면 어렵다는 생각이 먼저 든다. 늘 봤던 그림이 아니어서 그럴 것이다. 학교에서는 피카소나 고흐 그림을 먼저 배웠다. 우리 그림은 있어 봤자 몇 꼭지 나오지도 않았다. 그래선지 몰라도 나는 우리 그림보다 서양 그림이 더 좋다. 인상파 작가들 많이 좋아한다. 특히 뭉크와 ..

그럴 나이가 되었다 - 조항록 남은 시간으로 뭘 해야 할까요? 간밤에 보았던 환영을 당신이라고 믿어도 될까요? 서랍을 다 열어놓고 뒤져보아도 더는 흥분과 과장이 남아 있지 않은데 커다란 가방을 들고 사라진 사람들은 어디에 갔을까요? 거센 바람이 나뭇가지를 부러뜨리는 숲속에 가..

한 끼의 밥 - 송문희 을숙도에 바람처럼 머문 적 있다 창을 열면 조각상들 감천항 선박처럼 정박해 있고 매일 고단한 삶 관망하던 나는 바닥에 엎드린 한 사내를 만났다 을숙도 조각공원 한끼의 밥*이란 이름으로 엎드린 사내 오로지 밥을 위해 세상 앞에 무릎 꿇고 귀를 막았다 천만 근 ..

고추꽃 피는 시절에 - 김창균 개들이 빈 가방을 물고 와 반나절을 씹어대는 여름날 일렬종대나 횡대로 서서 고추대궁 흰 꽃들 피워 올린다. 어떤 이별은 맵고도 쌉쌀하게 와서는 부끄럽게 익어가고 항상 곁에 서 있었으나 한 번도 손잡아 본 적 없는 말들만 입안에 얼얼하게 남았다. 무수..

무한, 생각하는 - 김재홍 갈라져서 혹은 찢어져서 부서져서 무너져서 흩어져서 오는 혹은 올 가기를 바라는 혹은 갈 희망이 아니라 가능성을 가능성이 아니라 무수한 나르 내가 아니라 나 없는 나를 떠난 자리에 남은 빈자리가 아니라 빈 혹은 가득 찬 혹은 솟구치는 넘치는 고통은 보이..

혼자서의 낭독회 - 박세미 ​ 커튼은 고백하기 좋다 눈썹과 코끝을 스치며, 커튼은 자꾸만 바닥으로 늘어지고 등에는 투명한 창이 매달려 있지 술래를 기다리는 마음으로 커튼을 빌려 나타나는 입술의 형상 목소리는 입술의 모양보다 늦게 온다 그러니까 혼자는, 후회를 기다려 베란다 ..

갑충(甲蟲) - 전형철 먼지다듬이벌레가 되고 싶어 한 생을 결딴내는 다른 한 생을 세상의 모든 비명들은 힘이 세고 훔친 책 속에 문장들은 쉬이 발음하기 어렵지 크고 둥근 머리 방패로 기어들고 싶어 불경은 수치스러운 것이 아니고 가면은 늘 화려한 법이지 네가 있어 내가 아니라 내가 있어 오늘이 있지, 내일도 있지 산 것의 밑바닥을 보고 산 것의 모든 주석을 지워 버릴게 살을 녹이고 뼈와 골수를 밀어내 갑주를 입고 턱을 벼렸으니 너의 중심도 쏠아 줄게 가장 아름답고 독한 저주의 말을 남겨 줘 더듬더듬 채록된 비명들로 먼 훗날의 별자리로 어둠의 화인(火印)으로 밤을 관통해 혼자 알을 슬 테니 *시집, 고요가 아니다, 천년의시작 갑골(甲骨) - 전형철 이 문장은 지구의 가장 깊은 곳에서 틔운 뿌리들의 심장이다 ..