빈 잔에 담긴 고독

일곱 살에 인생을 말하다 - 최명란 엄마가 끓여주는 라면 한 그릇 뚝딱 먹고 무거운 주전자의 물은 내가 따라 마시고, 학원 가는 길, 주전자는 엉덩이가 너무 크단 생각! 포장마차 옆에 서서 오뎅 한 꼬지 사 먹고 그래도 더 먹고 싶어 떡볶이 한 컵 사 먹고 PC방에 들러 스타크래프트 한 시..

플라타너스와 전봇대와 새 - 김요아킴 떠돌이 새 한 마리 날아와 검은 그림자 속으로 제 몸을 추락시킨다 벌써 몇 번째이던가 오늘도 어김없이 김씨의 마음버스가 잦은 기침을 내뱉는 시장(市場) 사거리 부근 실뿌리마저 흙 속에서 키워 올린 기둥 하나가 너무도 단단히 박혀 오른 그림자..

중랑천에서의 일박 - 박형권 불판에 올려놓은 대패삼겹살처럼 줄줄 땀이 흘러내리는 여름밤 착한 마누라와 몸 맞대는 것도 더워 돗자리 챙겨들고 천변으로 나갔지요 밤낮을 잊은 나팔꽃 우듬지에서 칠 칠 칠 밤 벌레가 울고 달은 야참을 먹는지 볼록 배가 불렀어요 나도 가져간 캔커피를 따서 목을 축이고 두 날개를 쫙 벌리고 드러누웠어요 흠, 물비린내 좋고 어디서 휙 휙 낚싯대 후리는 소리, 서울이 나하고 정들려 하였어요 그런데 저 건너 아파트 불빛은 왜 저렇게 멀어 보이나요 한여름 달빛처럼 하얗게 알궁둥이 까고 중랑천 찬물에 뛰어들지 못하나요 꼬르륵 꼬르륵 참개구리가 운 것 같고 소쩍새도 운 것 같고 밀양 얼음골도 다녀간 것 같고 꿈꾸기에 따라 무주 구천동인데, 새벽까지 뒤척이다가 불을 끄더군요 조금은 외로웠지만 ..

그대 가슴에 얼굴을 묻고 오늘은 울고 싶어라 세월의 강 넘어 우리 사랑은 눈물 속에 흔들리는데 얼만큼 나 더 살아야 그대를 잊을 수 있나 한 마디 말이 모자라서 다가설 수 없는 사람아 그대 앞에만 서면 나는 왜 작아지는가 그대 등 뒤에 서면 내 눈은 젖어드는데 사랑 때문에 침묵해야 할 나는 당신의 여자 그리고 추억이 있는 한 당신은 나의 남자여

동갑 - 전윤호 서로 혼자라 술집서 인사한 사이 검은 테 안경에 하얀 얼굴이 용접공이라네 고온의 불꽃에 함부로 눈 뜬 죄 우린 죄목도 같군 모든 노래를 비틀어 뽕짝으로 바꾸는 저 간지러운 가수의 노래에 건배 동갑이 좋은 건 기막힌 세월 어디부터 미아였는지 따져보는 재미가 있다는..

뜨거운 곡선 - 박성준 기념하고 싶은 날을 만듭니다 기억이 잘 나지 않는 꿈이 꿈을 꿉니다 나는 내 숨소리에서 네가 가장 두렵습니다 남자가 안개처럼 눈을 감으면 만나지 못한 방들은 햇빛이 됩니다 이때 여자는 눈을 감고 겨우, 냄새에 대해 생각하곤 합니다 새들이 제 그림자를 쫓아..

회화나무 종루에서 흰 발바닥이 흘러내릴 때 - 조유리 저만큼인가, 흰 나비와 나와의 거리 삼베 보자기를 풀면 저쪽 세상이 한 보따리 펼쳐진다 상여를 메고 꽃놀이 가신 큰아버지 암병동에서 성냥불을 쬐던 외사촌 까맣게 탄 망막 저편에 태를 놓아버린 첫아이 어느 먼 생이 쇠종에 수의..

저수지 - 서광일 막 동네 어귀를 들어서는데 물새 떼가 날아오른다 홀홀 투명한 실비듬을 날리는 갈대들 몇은 물가에 모여 씻을 준비를 하는지 시린 손을 호호 분다 바빴지 올해도 산꼭대기부터 모아 온 도랑물이며 발 씻은 물까지 받아 두느라 방죽은 아랫배에다 꽉 힘을 주고는 윗배미 ..

사리의 여름 시간 - 김윤배 발소리 텅텅 울리는 연화장의 여름은 침묵 속으로 빠져들다 누군가의 곡소리에 놀라 깬다 전광판에는 5번 고로의 고인 냉각 중이라고 흐른다 고인의 체온이 천 도를 넘어 어두웠던 두개골 환해지고 닫았던 동공 열려 보게 된 화엄의 세상, 수백 개의 뼈들 붉은 눈을 떠 슬픔과 고통을 담고 있던 근육들의 기억 황홀하게 보았을, 그도 잠시 화엄의 세상 느리게 닫혀 붉은 뼈들 조용히 눈감고 고인의 잘 익은 시간들 따스한 침묵으로 숨 쉬고 있을 5번 고로, 세사가 고해였으니 사리 또한 없으란 법 없겠다 싶은데 유골함 든 상주 묵묵히 햇볕 속으로 나간다 살이 있는 사리의 여름 시간 *시집, 혹독한 기다림 위에 있다, 문학과지성 헌 집 - 김윤배 헌 집에는 늙은 개 한 마리가 낡은 마당을 어슬렁..

성실한 앨리스 - 김사이 찬밥 남은 밥 가리지 않고 먹을 수 있을 때 무조건 먹는다 내 밥 구하려고 남의 밥을 하러 와서 쉴 틈 없이 밥을 해도 내 밥은 불안정한데 나는 언제 사장의 가족이 되었을까 이모 띵동 엄마 띵동 아줌마 띵동 여기요 저기요 띵동 일용직 아줌마나 돈 벌러 온 이주..