빈 잔에 담긴 고독

카트만두 가을 저녁 일곱시의 시 - 곽재구 삼겹살 파티가 끝난 뒤 그들은 설산을 넘어 레로 가고 홀로 남은 그는 캘커타로 갔다 로컬버스를 타고 야간 비행기를 타고 날아가는 방향은 각기 달랐지만 밤하늘의 별은 고요히 빛났다 우리가 하루에도 서른번씩 마흔번씩 서로 헤어지는 이유..

구두 뒤축에 대한 단상 - 복효근 겉보기엔 멀쩡한데 발이 빠져나간 구두 뒤축이 한쪽으로 심하게 닳았다 보이지 않은 경사가 있다 보이는 몸이 그럴진대는 헤아릴 수도 없을 마음의 경사여 구두 뒤축도 없는 마음의 기울기는 무엇이 보정(補正)해주나 또 뒷모습만 들켜주는 그 경사를 누..

나는 삼류가 좋다 - 김인자 이제 나는 삼류라는 걸 들켜도 좋을 나이가 되었다. 아니 나는 자진해 손들고 나온 삼류다. 젊은 날 일류를 고집해 온 건 오직 삼류가 되기 위해서였는지도 모른다. 더러는 삼류 하면 인생의 변두리만을 떠올리지만 당치 않은 말씀 일류를 거쳐 삼류에 이른 사람은 뭔가 다르다. 뽕짝이나 신파극이 심금을 울리는 건 그 때문일 것이다. 너무 편해 오래 입어도 끝내 버리지 못하는 낡은 옷 같은 삼류. 누가 삼류를 실패라 하는가. 인생을 경전經典에서 배우려 하지 말라. 어느 교과서도 믿지 말라. 실전은 교과서와 무관한 것. 삼류는 교과서가 가르쳐 준 문제와 해답만으로는 어림 없는 것. *시집, 상어떼와 놀던 어린 시절, 여음 이의(異意) 신청 - 김인자 딱지를 발부 받고 이의 신청을 한 건..

사랑밖엔 난 몰라 - 박수서 깨지 마세요 내 사랑 새벽 첫차로 떠나는 해장국 같은 사랑 아쉬운 미련 레일에 뿌려지는 벚잎 같은 것 달려도 달려도 헛바퀴 도는 사람 그리움이 무배치 사랑역에서 무임승차하고 사랑도 왕복은 사랑이 아닌 것 연무 같은 공기세포를 닮은 내 사랑 할 수 없어,..

일 잡혀 돌아오는 맑은 날 정오 - 송경동 오늘은 마누라와 그 짓을 한판 대판해야겠다 흐린 날 사흘에 맑은 날 한나절 일 끊긴 한 달 새 지지고 볶던 사랑의 균열을 이어야겠다 밥상에 국물이 올라오도록 국물에 기름기가 뜨도록 바삐 일해야겠다 이자 공과금 아이 먹이 주눅들던 마누라 ..

살인의 기술 - 이현승 결정적으로 무너지기 위해 여기까지 왔다고 나는 쓴다. 몸을 앞쪽으로 기울이고 바람 속을 지나가는 사람처럼 텅 빈 중심을 향하여 나는 걸어왔다. 어쩌면 모든 것은 기술의 문제. 죽은 사람의 초대를 받는 잔칫집에서는 소화제나 화투장 같은 것을 준비해두는 법이..

까닭이 없는 게 아니다 - 김장호 백화점 앞에 이동 헌혈차 세워두고 적십자 모자에 흰 가운의 여자 팔을 잡고 헌혈하라 한다 팔짱끼듯 부탁하니 기분이 좋아져 못 이기는 척하고 싶지만 여태껏 들어준 적이 없다 사전검사에서 적격판정을 받았지만 까닭이 없는 게 아니다 갈 길이 무척 바..

빛의 원액, 그 치명적인 독 - 이덕규 순천 교도소 쪽문이 열리고 그가 밝은 빛을 향해 걸어나왔을 때, 순간 완강한 햇살오라기들이 다시 그의 발목을 묶었다 한때 빛을 탕진해버린 희망의 범법자로서 굶주린 시궁쥐처럼 어슬렁거리다가 마지막으로 걸려든 것 또한 느닷없는 헤드라이트 ..

소금사막에 뜨는 별 - 이은규 지금 하지 않으면 영원히 할 수 없다 꿈꿔야 할 문장은 잠언이 아닌, 모래바람을 향해 눈뜰 수 있는 한 줄 선언이어야 할 것 사막 쪽으로 비껴 부는 바람 꿈으로도 꿈꾸던 달의 계곡 지나 이국의 마을 바다에서 솟아오른 사막이 있다 당신은 물을까, 왜 소금사..

상처가 없으면 그리움도 없으리 - 김명인 철썩이며 부서지는 파도의 실패들 감았다 풀었다 되감는 이것을 놀이라 할까? 태곳적부터 펼쳐놓은 실마리니 파도는 써버릴 무료 무진장 남아 있다 넘볼 수 없는 해발의 아득한 넓이 푸르둥둥한 걸신들이 저녁을 끌고 온다 가장 낮은 현을 건드..