빈 잔에 담긴 고독

생명 연습(生命演習) - 권오표 -여수일지(麗水日誌) 2 변씨 영감이 죽었다 그의 시체는 등대 밑 벼랑 아래에서 이레 만에 발견되었다 그의 죽음을 지켜본 것은 서른두 해 동안 함께 체온을 나눴던 등대였다 그날 밤 이웃들은 선술집에서 아무도 몰래 혼자 간 그의 비겁함을 욕했고 끝 간 데..

씁쓸한 여관방 - 허수경 꿈에도 길이 있으랴 울 수 없는 마음이여 그러나 흘러감이여 제일 아픈 건 나였어 그래? 그랬니, 아팠겠구나 누군가 꿈꾸고 간 배개에 기대 꿈을 꾼다 꽃을 잡고 우는 마음의 무덤아 몸의 무덤 옆에서 울 때 봄 같은 초경의 계집애들이 천리향 속으로 들어와 이 처 저 처로 헤매인 마음이 되어 나부낀다, 그렇구나! 그렇지만 아닐 수는 없을까 한철 따숩게 쉬긴 그런대로 괜찮았으나 몸은 쉬고 간다만 마음은? 마음은 흐리고 간다만 몸은? 네 품의 꿈. 곧 시간이 되리니 그 품의 문을 누군가 두드린다, 나갈 시간이 되었다고? 오오, 네 품에도 시간이 있어 한 날 낙낙할 때 같이 쓰던 수건이나 챙겨 어느 무덤들 곁에 버려진 꿈처럼 길을 찾아 낙낙한 햇살 아래 꾸벅꾸벅 졸며 있으리라 *시집, 혼자..

안부 - 이응준 잠들기 전에 나는 어서 너를 떠올려야지. 새벽이 목마르고 영원이 썩었는데 다시 눈 뜰 수 있을까? 다시 만날 수 있을까? 의심하고 있는 인간의 가장 비천한 순간에 나는 너를 한 번 더 그리워해야지. 예수는 아무것도 맹세하지 말라고 가르쳤지만, 사랑은 씻을 수 없는 죄로..

막걸리집 미자씨 - 김명기 막걸리집 이름이다 천상 막걸리 집을 위해 지어진 이름 같다 낮은 슬레이트 지붕, 흙 바른 천장, 자그마한 방들, 그 방 안에 녹아들어 취한 사내들 그 집 툇마루에 걸터앉아 건너편 작은 창고 양철지붕 위로 탕탕 떨어지는 설익은 땡감 소릴 듣다가 아, 듣다가 사..

이발소 그림 - 최치언 항구는 제 발바닥을 개처럼 핥고 있다 그곳에서 사내는 청춘의 한때를 비워냈다 높다란 마스트에 올라 바다가 밀려오고 나가는 날들을 트랜지스터 라디오에 주파수로 고정했다 깊고 질퍽한 검은 장화의 날들이었다 아낙네의 치마는 바람에 돛을 키웠다 한가한 골목마다 벌거벗은 아이들이 고무다라 속에 들어앉아 헤엄을 쳤다 용궁다방 찻잔들이 배달되고 사내는 더운 잔을 후룩 들이켰다 제 손금의 마지막 잔금을 탈탈 털어 마셨다 귓전에서 거대한 파도가 부서졌다 비탈진 둔덕에 염소를 키우고 밤새 비린 생선의 배를 따며 둔치의 허연 가시 속에서 파랑주의보를 지도처럼 펼쳐들고 그날 죽었던 친구와 영원히 이곳을 떠난 여자에게 양양전도한 뱃길을 열어주고 싶었다 아무도 전도하지 못한 부두의 교회당 목사는 방파제 끝..

어떤 아름다움을 건너는 방법 - 이병률 잠을 자고 있는데 철썩 뺨을 올려붙이는 무언가 마지막 기적의 양(量)처럼 차가운 폭포를 등줄기에 쏟아붓는 무언가 눈이 내릴 것 같다 그 무언가 힘으로도 미치지 못하며서 나를 이토록 춤추게 하는 무언가 내 몸 위에는 한 번도 꽃잎처럼 쌓이지 ..

발생하려는 경향 - 오은 순간이 도래하기까지 우리는 불길하다 횡단보도 앞에 서서 파란불이 켜질 때까지 몸은 앞쪽으로 기울어지고 너와 나는 조금씩 가까워지고 발끝에 온 신경을 집중한 채 마찰력과 만유인력이 팽팽하게 맞설 때까지 혹시 켜져 있을지도 모르는 가스 불과 근사한 연..

별에게 길을 물어 - 정일근 별에 가서 만나 보고 싶은 사람이 있습니다. 별에 가서 따뜻한 손 잡아 보고 싶은 사람이 있습니다. 삶의 염전에 눈물마저 증발하는 더운 여름날은 가고 소금만 남아 빛나는 가을이 흰 손수건으로 펼쳐져 아직 푸른 하늘 아래 저 산 너머 눈뜨지 않은 착하고 어..

마흔, 저 망할 - 성선경 햇살이 쨍쨍 꺼어진 유리처럼 빛나는 하오 한참을 잊고 지내왔던 친구를 우연히 만났다 치자 기다렸다는 듯 삼겹살에 소주 한잔을 걸쳤다 치자 슬데없는 안부들을 술잔처럼 오갔다 치자 괜히 실실거리는 웃음들이 일회용 종이컵처럼 마구 낭비되고 있었다 치자 ..

나쁜 평판 - 최영미 예술가에게도 도청 공무원의 품성을 요구하고 시인도 지방 면서기의 충성심을 보여야 살아남는 한국사회에서 내 자신도 예측하지 못하는 불안한 자아. 기우뚱거리는 배에 투자하려는 선주(船主)는 없다고 누군가 내게 충고 했다 가위로 도려낸 번호들이 늘어나고 실..