빈 잔에 담긴 고독

별의 주소는 묻지 않겠다 - 김남권 늦은 그리움에, 너는 첫눈에 반한 첫눈처럼 내 가슴에 들어와 별이 되었다 우편번호도 없이 캄캄한 우표 한 장 붙인 채 수억 광년을 걸어서 왔다 아주 오래전 보았던 눈빛 무늬를 기억해 내고는 연극이 끝난 배우처럼 나에게 왔다 하루에 한 번씩 지상의 별이 길을 떠나면 멀리서 마중 나온 너는 자작나무 숲으로 들어가 차가운 몸을 녹였다 아직 하늘이 녹기 전, 푸른 수의를 입고 먼저 오는 이의 조문을 받기 위해 지상에 별 하나를 밝히고 그 입술 위에 천상의 화인을 찍었다 숨이 막혔다 그렇게 혈관에 새긴 편지로 바람의 온도를 재는 동안 어둠이 걷혔다 아직 나는 너에게로 가는 길을 알지 못한다 다만 새벽이 올 때까지 멀리서 오는 별 하나를 그리워할 뿐이다 *시집, 발신인이 없는 눈..

너는 마치 부메랑처럼 떠나는구나 - 성윤석 사실 아무 데도 가고 싶지 않았던 것이다 기침 같은 날씨들이 생겨나고, 생겨났던 것이다 그때 팍, 그때 하늘 한번 올려다보고 팍 쏟아야 했던 것이다 너무 멀리 갔는데 돌아왔다는 소문을 믿은 때가 없었던 것이다 너무 멀면 못 돌아온단다 고..

등부터 겨울이 온다 - 이윤훈 등부터 겨울이 온다 반쯤 열린 뒷문의 귀가 마른 풀 살랑이는 산그늘 쪽으로 기울고 웅덩이에 살얼음이 끼기 시작한다 그대의 등이 설핏 보였을 때 그곳이 그대의 속울음이 고였던 자리라는 걸 나의 벽지라는 걸 시린 등으로 알았다 그대 없어 등이 더 어둡..

왼손의 그늘 - 우대식 용서하라 용서하라 용서하시라 이 가을날 나의 사랑을 얼마 남지 않은 저 잔광의 빛으로 당신을 몰고 가는 일 그것이 내 연애법이다 그 몰입에 얼마나 당신이 괴로워했을 줄 모든 빛이 꺼지고 마네의 풀밭 위의 식사처럼 당신과 내가 어느 풀밭에 앉아 있다 하자 젓..

겨울 채비 - 최동희 오랜 시간 아프다 보면 짧은 가을볕에 장바닥을 뒹구는 시든 배춧잎만 봐도 덩달아 풀이 죽고 겨우 몇 군데 작은 구멍이 난 벌레 먹은 배춧잎만 봐도 속절없이 너덜거리는 몸뚱이가 된다 듬성듬성 눈발이 날리는데도 차가운 밭에 그대로 누운 배추처럼 오래오래 몸 일..

황혼 - 김초혜 잊으시오 잊으려오 못 다한 일이 있어도 가을 산이 이리 붉은데 무슨 심사로 낱낱이 그립단 말이요 세월 - 김초혜 늙었다는 것은 흐드러진 꽃 세월이 서글프게 느껴진다는 것 돌아오지 않는 지난날을 그리워한다는 것 지난 청춘을 다 쓰지 못했다고 후회하는 것 오늘이 가..

서늘한 이유 - 이시백 당신을 만나던 바닷가의 지난 인연 물고기의 부레 속에서 출렁 출렁이는 갯도랑 나는 당신이 살았던 바닷길을 따라 걷는다 당신의 목소리까지 품었던 돌담의 돌멩이 시간이 지날수록 잊었던 다정한 회포 날마다 일렁이는 초록 물살 잘해주지 못한 아쉬움 물고기의 ..

사랑을 나눈 직후 - 황학주 그날 늦은 밤은 서랍을 빼다 둔 듯이 별들 사이에 걸리고 마침맞게 내 손엔 당신의 묵주반지가 쥐어져 있었다 갈참나무가 있고 감기는 눈들이 나무 범위 안에 달려 있었다 오일육 도로 숲 터널을 지날 때까지 왼쪽 허리 밑에 담요를 받치고 있는 뜻을 몰랐고 몰..

산벚나무 연서 - 김영언 너무, 겨울은 길었습니다 미처, 바라보지도 않았던 먼발치 능선 계절이 남기고 간 누더기 자락 꽤나 칙칙하게 덮여 있던 기억이 한껏 지루해질 대로 지루해질 무렵 문득, 점점이 찍힌 수채 물감처럼 연분홍 미소 헤프게 흘러내리길래 무작정 마음이 하얗게 흘려서 연둣빛 산길을 이끌고 그대에게 가는 길 드디어, 그대 무릎께에 이르러 숨차게 올려다본, 아 푸른 하늘 가득 복받쳐 오르는 무언의 빛살 조각들 눈부셨으나 그대, 첫 꽃은 너무 급해서 미처 마음에 따 담을 틈도 없이 봄비 한 번 제대로 적셔볼 틈도 없이 단 한 번의 도도한 破顔大笑 끝에 엷디엷은 색 서둘러 버리더이다 너무, 올봄은 짧았습니다 *시집, 집 없는 시대의 자화상, 작은숲출판사 단풍나무 아래 내려놓은 마음 - 김영언 단풍나무..

독 - 전형철 독이 사라졌다 파스를 떼어 낸 자국만 남았다 한 해를 채 못 채우고 이사하던 날 장독인지 쌀독인지를 놓고 왔다 가보(家寶)는 아니지만 낡은 수건 걸레 삼듯 재활용할 수도 없지만 집에 남은 가장 오래된 바닥이었다 사소한 소문들이 집 문 앞을 서성거리고 빠지거나 버리거나 두고 온 것이 독만은 아니었는데 골목과 대문의 경계에 걸터앉아 그늘의 나이를 생각했다 달을 맞이했다 독을 찾을 수 없었다 앳 애인의 집을 맴돌 듯 심장을 도둑맞은 독이 없는 하루 하늘을 오래 지고 누운 봉분 주인의 감정이었다 독이 있었다 *시집, 고요가 아니다, 천년의시작 덫 - 전형철 오늘 묵혀 둔 병이 당당히 생의 한 켠을 결딴낸다 비문을 파다 돌쩌귀가 떨어져 내리고 발바닥에 핏줄이 서고 딱 그만큼 내가 선 자리가 서서히 ..