빈 잔에 담긴 고독

예순이 왔다 - 장문석 이전엔 늘 잠이 모자랐다 학교 늦을라, 흔들어 깨우는 엄마가 미웠다 군용 모포 끌어당기는 기상나팔도 출근 재촉하는 알람도 싫었다 더 자고 싶었다 아예 깨고 싶지 않은 꽃잠도 있었다 꿈이 많던 시절이었다 그러던 어느 날부터인가 새벽잠이 사라지기 시작했다 ..

염낭거미 - 김왕노 허름한 방 안에서 꼬물꼬물 자식들 기어 나왔다. 그 많은 자식을 보니 그녀의 최후가 보였다. 눈앞에 없어도 보였다. 짐승 같은 인간 하나 잘못 만나 몸에 씨앗만 뿌려놓고 떠나 그것들 거둔다고 젖을 물리고 똥 기저귀 갈고 제 육신에 깃든 병은 돌보지 않고 살이고 뭐..

금니 속에 비친 풍경 - 주영중 누렇게 웃는 여자의 금니에서 방의 풍경이 비쳐 나온다 오십이 넘도록 여자는 방 세 평을 뱉어 놓았다 이 년 전 썩은 이처럼 빠져나간 사내 청년이 심각한 표정으로 담배를 빼어 문다 무림은 늪처럼 깊기만 하다 소녀가 신경질적으로 비수를 날린다 안개 자..

고등어조림에 관한 명상 - 손종수 그리운 것들은 왜 모두 멀리 있을까 오래 지켜본 뒤에야 알았다 비린내 뒤에 감춰진 고등어의 깊은 맛을 드러내려면 시간의 절대거리가 필요하다는 걸 그리움도 그렇다 시간의 거리는 곁에 머물거나 가까이 다가오는 그만큼의 반비례로 멀어진다 검푸..

바람의 미각 - 박춘희 '달콤하다'는 극에 달한 죽음의 미각이다. 홍시처럼 모든 썩어 가는 것들은 부드럽고 달콤하다 이따금 음흉하게 문드러지고 있었던 할머니의 붉은 잇몸과 어머니의 보드라운 종아리, 단단한 근육들은 서서히 풀려 대지로 돌아가는 중이었고 미각을 잃어버린 어머니..

햇빛으로 긁었다 - 손현숙 구닥다리 당신은 한물간 애인이다 손끝으로 풀었다 장전하고 다시 되감는 동그란 통 속의 돌돌 말린 백지 한때는 몸속 깊이 품고 다녔다 잊을 만하면 치받곤 하던 위통 같은 것 실금을 긋듯 온몸에 햇빛 상처를 내는 것으로 너는 침묵을 깨곤 했다 애인의 손톱..

환장할 단풍이여 - 김남권 여름 내내 땅의 수액을 빨아들여 속속들이 푸르러졌다 실핏줄 하나 세포 하나까지 지울 수 없는 연민으로 채우고 시리도록 푸른 물결을 무르팍 위로 팽개쳐 놓았다 절대로 물들지 않을 것 같은 나무에 시월이 오고 온몸에 36.5도의 화상을 입은 이파리들이 붉은 피를 뚝뚝 흘리고 있다 바람난 남자의 그것인가 염병할 산자락만 보면 그냥 엎어지는 자존심, 살과 살이 불붙을 때를 기억하는 전두엽 속에서 피보다 진한 그리움 꺼내어 결국 난 환장하고 말 것이다 *시집, 빨간 우체통이 너인 까닭은, 오감도 가을 아침에 - 김남권 가을 닮은 너를 사랑한다 강물 속에 드리워진 하늘이, 물살을 간질이는 눈웃음으로 송사리 떼의 재잘거리는 미소를 볼 수 있는 아침 밤새 쉬지 않고 달려온 별빛의 청청한 바람..

십일월 - 조유리 거기 절개지가 있다 쫙쫙 찢으며 하던 말 뚝뚝 끊으며 주소지 흐릿해진 얼굴들이 금이 가 갈라지기 시작한다 미간부터 단추를 푸는 동안 매일 있는 일처럼 손발톱은 아무렇지 않게 자라고 하오에 내다 널은 억새에서 바람이 태어나 끝물을 휘젓는다 쓸모 있는 것들이 듬..

몇 겹의 사랑 - 정영 꼬리를 잘라내고 전진하는 도마뱀처럼 생은 툭툭 끊기며 간다 어떤 미련이 두려워 스스로 몸을 끊어내고 죽은 나를 돌아보지도 않고 스스럼이 없나 한 몸의 사랑이 떠나듯 나를 떠나 보내고 한 몸의 기억이 잊히듯 나를 지우고 한 내가 썩고 또 한 내가 문드러지는 동..

홀로 반가사유상 - 권상진 얼굴과 손등에 보풀보풀 녹이 일었다 눈물은 날 때마다 눈 가 주름에 모두 숨겼는데도 마음이 습한 날은 녹물이 꽃문양으로 번지기도 하였다 오래도록 손때가 타지 않은 저 불상의 응시는 일주문 밖 종일 방문턱을 넘어 오지 않는 기척을 기다리느라 댓돌에 신..