빈 잔에 담긴 고독

저항의 방식 - 김사이 가난한 목숨들은 불행의 지분이 많다 불행은 구경꾼들처럼 떼로 덤비기도 하지만 옆구리를 찔러 자빠뜨리기도 한다 슬픔 한방울까지 쪽쪽 빨아 배를 불린다 나는 녹이 슬어 삐걱거린다 재계약 즈음 수직으로 서 있는 사다리는 구멍 난 욕망이었다 피가 바짝바짝 타..

그대 어느 계단쯤에서 - 부정일 요람에서 무덤까지 계단이 놓여있다 치자 그대, 갈 길이 먼 양 어느 계단쯤에서 쉬고 있는지 스무 계단 옆길에 핀 꽃이 예뻐라 서른 계단 옆 골목에 주점도 많더라 꽃밭, 주막 다 들러 사십 계단 오르니 휘청, 약간은 숨이 차더라 뒤돌아보며 한 번쯤 앞에 간 자 뒷모습 보며 오십 계단 오르니 바람이 불더라 멀리 하얗게 출렁이는 억새 들녘 아스라이 그 너머 무엇이 있는지 어쩌면 붉은 노을 함께 그대, 그 너머에서 쉬고 있는지 *시집, 허공에 투망하다, 한그루 이순의 길목 - 부정일 딸아이와 아들을 아내가 키웠다, 나는 엎에 있었을 뿐 분명, 선생님이 부르면 내가 갔었는데 앨범 속에나 색 바랜 흔적 있을까 다 커버린 애들 빠르게 흘러가는 세월은 흔적들을 가두어 버렸다 망각 속에는..

흰 나비 도로를 가로지르고 - 노태맹 지하 주차장에 가득 찬 비발디의 <세상에 참 평화 없어라>에 차 문을 열다 잠시 감전된 듯 멈추다. 성서 공단을 지나고 하수처리장을 돌아, 작은 메타세쿼이아 숲가에 차를 세우고 부정맥으로 일렁거리는 내 안의 강물들을 진정시켜 보다. 꽃 핀 ..

칼새의 행로 - 천융희 착지를 모른 채 악천후에도 비상착륙을 잊은 듯 익숙한 기류에 전속력으로 내리꽂는 칼새의 부리를 본 적 있다 시작점과 도착점이 일치하는 행로는 오늘의 표정 때론 온몸을 파묻어 쌓아 올린 패지 더미만 기우뚱 길을 트는데 경로추적이 필요 없는 그를 좁은 골목을 여닫으며 쉴 새 없이 비행하는 그를 시장 사람들은 칼새라 손짓한다 먹이가 포착되면 그의 활강은 매우 민첩하다 패지가 던져지는 끝점마다 어김없이 발견되는 깃털들 생계로 구성진 바닥은 칼새의 일생 후퇴할 수 없는 요새이자 최전방이다 일몰 무렵 은행나무 아래 고도를 낮춘 쪽잠의 늙은 사내 깔고 앉은 그림자마저 노래지는 시간 농익은 은행알 툭, 바닥을 구를 적마다 희번덕거리는 깃털을 곤두세워 바람의 방향을 조절하는 저 홀로 쫓고 쫓기며 ..

시소를 생각함 - 김창균 바람도 사랑의 기억도 귀뚜라미 울음도 다 기울어져 있다. 달빛을 맞으며 주고받던 말도 한쪽 무게를 이기지 못해 번쩍 들리고 너에개 건네던 말들도 기운다. 여기서는 백년이라는 말도 약속도 西로 가는 달도 바람 한 점 얹힐 때마다 한쪽으로 기울어져 알굴이 ..

그들의 계획 - 안시아 우리는 왜 죽고 싶은 거지? 커튼을 젖힌 채 계획은 수정되었다 하필 지금 눈이 내릴 게 뭐냐고 알약들을 하룻밤만 더 봉해두기로 했다 함께 버릴 수 없거나 버리고 싶은 것들 때문에 마주 보고 있는 거라고 차가운 속눈썹에서 눈발이 사라지기도 했다 뉴스 속 사내가..

아름다운 날 - 육근상 내가 입고 있는 이 고동색 윗도리는 비정규직 아들이 아끼고 아낀 월급 쪼개 생일 선물로 사준 것이다 내가 이 추운 날 밖으로만 떠돌아도 한 끼 굶지 않는 아름다운 이유다 내가 입고 있는 이 푸른색 바지는 여름휴가 때 각시가 겨울옷은 여름에 사놔야 한다며 중앙시장 누비 집에서 간신히 이천 원 깎아 사준 것이다 내 이 추운 날 밖으로만 떠돌아도 몸 따끈히 데울 수 있는 한 잔 술이 곁에 있는 아름다운 이유다 내가 입고 있는 이 베이지색 도꾸리는 하나 밖에 없는 딸네미가 가으내 백열등 아래 앉아 기러기 울음 한 올 한 올 엮어 선물로 준 것인데 아무리 취해 기역자를 걸어도 다른 곳 가지 않고 집으로 찾아가는 아름다운 이유다 겨우내 들고 다니던 촛불 아직 꺼지지 않고 문간 매달아 놓은 지..

바람 부는 날 세상 끝에 와서 - 최성수 장작을 열 개쯤 아궁이에 넣고 캄캄한 방 안에 눕는다 봉창문 밖으로는 밤새도록 바람이 분다 바람은 때로 호리병 속을 빠져나가며 높은음을 내다가 갑자기 여러 사람이 두런거리는 소리를 내기도 하고 사랑을 잃고 홀로 흐느끼는 여인의 울음이 되기도 하고 더러는 나뭇잎으로 창호지를 후려 패다가 천지 사방 고립무원의 적막한 순간을 보여주려는 듯 딱 멈추기도 하며 산마을의 밤은 점점 깊어간다 절절 끓는 방바닥에 온몸을 지져가며 나는 백석을 생각하다가 유배지 초막에 남은 약전을 떠올린다 설핏 잠들었다가 바람 소리에 다시 깨어나 빈 어둠을 뚫어져라 바라보기도 하며, 꿈도 아니고 꿈같기도 한 시간이 흐른 뒤 세상을 잊어버리려 짐짓 온몸의 맥을 풀어놓고 만다 삶이란 가을 잎, 그 잎..

사랑, 그 낡은 이름이 - 권천학 저냥 스산한 가을 길에서 길 떠난 한 사람 만났다 억새밭이 내려다보이는 가을 문지방에 걸터앉아 우리는 사랑한다는 말에 대하여 오래 이야기했다 사랑한다는 말이 얼마나 모자라고 진부한가 때로는 얼마나 불안정한가에 대하여 그러나 그 순간에 그렇게..

이승의 일 - 박지웅 ​ 사람을 먹고 자라는 상상의 동물을 오해라고 부르자 태어나면서부터 눈을 뜨고 비웃는 이 두려운 동물은 오히려 해명의 말을 먹으면 몸집을 부풀리는데 그렇다 해서 침묵을 먹이로 던지는 것은 더 위험하다 시선을 피하거나 갑자기 몸을 기울여 다가가는 행위는 ..