빈 잔에 담긴 고독

달력을 얻으러 다니던 시절이 있었다 - 박대성 연말이면 아버지는 은행, 약국, 백화점을 돌며 달력을 얻으러 다녔다 마치 자신이 주문한 물건을 찾으러 다니는 사람처럼 의기양양 때 묻지 않은 시간을 찾으러 다녔다 하지만 아버지가 얻고픈 시간들은 쇼윈도에서 반짝일 뿐 얻어 올 수 없었다 단골이 아니라는 까닭이었다 아버지가 얻어 오는 것은 참이슬, 처음처럼 같은 술 회사나 잡화점 달력들이었다 때문이었는지 집은 늘 시끌벅적 시장통 같았다 달력들은 사시사철 꽃바람 비키니를 입고 가족들을 응원하였다 덕분에 식구들은 무럭무럭 가족이 되었다 아버지가 얻어온 달력들이 벽에 걸리면 집은 방금 도배를 마친 것처럼 화사해지고 식구들의 눈동자는 네온사인처럼 반짝였다 찬바람이 불면 아버지는 달력을 얻으러 다녔다 시집/ 아버지, 액..

축하의 예외 - 신용목 어떤 사람에게는 사랑도 죄가 된다 그래서 너를 길 너머에 두고 걸었다 네가 길 너머로 사라진 후에도 걸었다 걸을 때마다 어둠과 눈이 마주쳤다 큰 호수가 있는 도시에 사는 완재 형과 지미는 둘째 딸을 낳았다고 했다 모든 딸들은 사랑하기 위해 자랄 테지만 나는 ..

놀라운 노동의 가치 - 이철산 파업이 끝나자 처음 알았지 우리 노동의 놀라운 가치 삼십 년 동안 한 달 이백만 원 남짓 고스란히 모아도 어림없는 한 달 파업의 가치 놀라운 가치 수백 억 손해배상 청구서와 수십 명 해고통지서 처음 라인을 멈추고 기계를 멈추고 공장을 세우고 공장을 지..

겨울의 호흡 - 이은규 달력 한 장을 뜯어 동그랗게 말면 겨울을 향해가던 숫자들이 멈출까 소매 속으로 숨어들까 아름다운 숫자들, 겨울에 가까운 가을이 구름 근처를 서성인다 어떤 기억은 잊었다고 말하는 순간 더 또렷해지고 찻잔을 저으며 떠올리다 녹는점이 서로 다르다는 건 타인..

사람은 흩어지고, 쌓인다 - 김시종 갑자기 날이 저물고 어딘가 먼 곳에서 구급차가 발을 구른다 몇겹이나 되는 구름을 재빨리 건너가는 바람, 서서히 물들어가는 거리의 등불. 사람들은 귀로의 계단을 다투어 내려오고 능선을 그리는 최후의 햇빛 한줄기 해 뒤로 도시를 끌고 간다. 갑자..

햇빛을 찾는 사람 - 이성배 돈이 되는 일은 아니었지만 사람들은 연탄을 빌려 가듯 그에게 가장 양지바른 곳을 찾아달라고 부탁했다. 그는 수맥을 찾듯 햇빛을 찾는데 용한 재주가 있었다. 부족한 것은 서로 빌려 쓰고 매일 쓸고 닦는 살림살이처럼 삶도 가꾸는 만큼 빛난다고 생각했다. 세상은 편리해졌고 사람들이 더 이상 그를 찾지 않았을 때는 이미 불빛이 사람들을 먹여 살리고 있었다. 그가 어느 곳에서 어떻게 살고 있는지 관심을 갖는 사람도 없었다. 시력이 낮아진 사람들은 편리하게 안경을 썼고 모든 인생은 스스로 빛나는 것이라고 믿었다. 갑작스런 정전에 나무들은 더 깊게 어두워졌고 정전이 반복될수록 사람들은 불안을 호소하기 시작했다. 몇몇 사람들이 거금을 들여 비밀리에 그의 행방을 수소문했지만 그를 찾았다는 소..

시계 - 박소란 움직이고 있다 아직 살아있다니 아직은 무덤덤한 표정을 유지할 수 있지 퍽 강한 사람이군요, 하는 말을 들을 때면 안심이 돼 그럴 때면 표정을 더 덤덤하게 담담하게 다리를 움직여 길을 걷고 팔을 움직여 밥을 먹어 한번쯤 이 팔로 누군가를 껴안을 수도 있다지만 그렇지..

극도로 외로워졌을 때 - 이생진 극도의 외로움에 시달려도 나는 보복하지 않겠다 새봄에 새살림을 차리는 화려한 봄기운과 갈대밭으로 들어가 나오지 않는 흰 고무신 나는 실종 신고를 유보하고 기웃거리기만 했다 아무도 아는 척하지 않았다 그래서 더욱더 무서웠다 그런 신발 못 봤다..

저녁 자작나무 숲 - 김창균 어느 한 시절 하루는 태생부터 생긴 옹이를 따라 갔고 하루는 자라면서 생긴 옹이의 후생을 따라 갔다. 또 하루는 몸피에 닿는 햇볕을 따라 갔고 하루는 몸피에 닿지 못하고 미끄러지는 햇볕을 따라 갔다. 샛길이 너무 많아 더는 갈 수 없는 길은 나의 누추한 사..

숭고한 밥 - 김장호 어느 화창한 봄날 시위대와 전경이 대치한 광장 폴리스라인이 잠시 숨을 고르는 점심시간, 한 끼 노동식량을 챙기려고 시위대는 준비해온 도시락을 까먹거나 손님 북적대는 중국집에서 자장면과 짬뽕의 쫄깃한 면발을 정신없이 감아올린다 한 끼 전투식량을 챙기려..