빈 잔에 담긴 고독

마침표 - 김성장 시장통 끝에 액자 가게가 있다 이혼한 딸 떡볶이집 개업 선물을 사기 위해 할머니가 그림을 보고 있다 호랑이 두 마리가 그려진 그림과 호랑이 한 마리가 그려진 작품을 비교하시는 중 사고자 하는 그림은 호랑이 두 마리가 그려진 그림이었는데 매겨진 가격표를 보니 호..

늙은 소나무 - 김영언 설 쇠고 다들 떠난 자리 뒷산 산소 옆 늙은 소나무 한 그루 보고 싶었던 자식들 밀물처럼 몰려왔다 썰물처럼 떠나버린 재 너머를 향해 기울어진 채 그리움을 발돋움하고서 세월아, 세월아, 돌아보지 않는 바람만 행여나, 쏴쏴 흔들고 있었다 언뜻 의무처럼 왔던 이들 어둠 밖으로 의무처럼 떠나보낸 뒤 고단한 그림자만이 홀로 남아 말없이 눈물도 없이 불빛 힘없이 사그라지던 대문간에 서 있었다 *시집, 집 없는 시대의 자화상, 작은숲출판사 오두막에서 연기를 피우다 - 김영언 세상 한 귀퉁이 액자처럼 걸려 있는 외딴 오두막에 들어앉아 풍경 밖으로 하릴없이 닿을 곳 없는 음성부호 같은 연기를 피워 올린다 잡다한 생각들을 똑똑 꺾어 불더미 속에 던져 넣으며 주저 없이 하늘을 치받던 키 높은 낙엽송들..

별다방 - 이원규 저 멀리 빛난다고 다 별빛은 아니었네 점촌 역전 골목의 지하 다방 그녀의 청보라 스웨터에 별들이 반짝거렸지 한번 불붙으면 펄펄 뛰는 팔각 성냥갑 달달하게 녹기 전에는 날 세운 각설탕 오빠야, 내도 차 한 잔 마실게 옆자리 앉자마자 허벅지 쓰다듬으며 근데 얼굴이 ..

둥글다는 거 - 이명우 바람과 햇빛과 달빛과 공기들이 유목민처럼 모여 살다 떠난 곳 그는 보름 동안 오지 않았다 외진 농장에서 고요가 능선으로 울타리를 치고 있을 때 개밥그릇에 담긴 햇빛을 그림자가 먹고 있을 때 말뚝에 박힌 개의 목줄은 끝없이 태엽을 감고 있었다 산이 컹컹 울었고 달빛이 개밥그릇에 담겼다 구름은 둥근달을 갈아먹었고 울음소리에 달빛이 어두워져 갔다 개의 혓바닥은 죽음을 닦았고 산도 그림자를 마주 잡고 어둠을 넘고 넘었다 허기가 위장을 간지럽게 긁어대면 혓바닥에 걸린 기다림은 늘어지고 있었다 어느 누구도 긴 기다림의 혓바닥을 붙잡지 않았다 목줄에 걸린 햇빛이 그 끈을 놓지 않고 그 풍경을 가득 채웠다 둥글게 돌아다니는 시간은 목줄을 잡아당겼고 바람 앞에 무릎이 풀리고 있었다 죽음이 먼지처럼..

아버지의 유언 - 이우근 뽈뽈거리며 싸돌아다니지 말고, 못이기는 척 버틸 자리 찾거라 그저 엉덩이 무거운 놈이 결국엔 이기는 법 끈기는 재주를 이기는 한 방편이다 개꼬리 삼 년 묵혀도 황모 되는 법 없을지언정 이 악물고 지키며 아끼는 마음을 모으면 최소한 밥값은 할 것이다 신중..

펌프 - 장문석 그쯤이었다 고철 가게 아저씨가 명함 한 장 주고 간 것은 펌프의 손잡이는 꼭 말의 잔등을 닮았다 젊은 한때, 나침반과 컴퍼스, 그리고 지도 한 장 짊어지고는 어디쯤인가, 황홀한 오르가슴의 수맥은 불볕 사막 종횡하며 밤마다 좌표를 고쳐 찍던 뜨거운 몽정의 시절이 있었..

내가 보는 네가 나를 보고 있다면 - 고영민 시간은 색을 갖고 싶어 잎새에 들었다 늙고 싶어 얼굴에 들었다 ​ 하루 종일 누워 있어도 일어나라는 사람 밥 먹으라는 사람 없는 ​ 무얼 잊고 싶어 시간은 아무 슬퍼하는 이 없는 죽음에 들었나 ​ 마음을 쫓는 몸처럼 몸을 쫓는 그림자처럼 ..

가끔은 범람 - 안태현 -사랑의 물질성에 관한 태도.4 엎드려서 문득 십 년 후가 보일 때가 있다 저절로 고개가 끄덕이는 그때 수척해진 빛을 쬐고 있으면 미완의 새처럼 잊어버린 날갯짓이 생각나기도 할 그때 넘쳐나는 것이 있긴 있을까 혼자 있는 시간이면 물병에 물을 담는 일이 당신과..

새 발자국 화석 - 박서영 바위 속으로 누군가 떨어진 흔적 나는 울부짖는 맨발을 떠올린다 발자국은 점점 깊어지고 있다 단단해지고 있다 날아가기 위하여 먼저 아장아장 걷기 시작한 어린 새였을까 날다가 지쳐서 잠시 지상에 내린 늙은 새였을까 움푹 들어간 발자국 안에 내 발을 넣어..

숟가락의 연애법 - 윤현주 시방 허기지고 쓸쓸한 나는 허름한 식당 구석에 앉아 낡은 스테인리스 숟가락과 연애 중이다 한때 니나노 판의 빛나는 가락이었던 숟가락이 모락모락 흰밥을 내 입속으로 퍼 나를 때 내 육체는 숙성한 반죽처럼 부풀어 오르고 헐떡거리며 밥 한 그릇을 뚝딱 비..