빈 잔에 담긴 고독

엄마 일 가는 길엔 하얀 찔레꽃 찔레꽃 하얀 잎은 맛도 좋지 배고픈 날 가만히 따 먹었다오 엄마 엄마 부르며 따 먹었다오 밤 깊어 까만데 엄마 혼자서 하얀 발목 아프게 내게 오시네 밤마다 꾸는 꿈은 하얀 엄마 꿈 산등성이 너머로 흔들리는 꿈 울 밑에 귀뚜라미 우는 달밤에 기럭 기럭 기러기 날아 갑니다 가도 가도 끝없는 넓은 하늘을 엄마 엄마 찾으며 날아 갑니다 가을밤 외로운 밤 벌레 우는 밤 시골집 뒷산 길이 어두워 질 때 엄마품이 그리워 눈물 나오면 마루 끝에 나와 앉아 별만 셉니다

어쩌다 대학 강단에 섰던 젊은 교수가 대리운전을 시작했을까. 책 입구에서 그 이유를 절절하게 밝히는 대목에 공감이 갔다. 많은 정보로부터 대학 강의 절반을 담담하는 시간 강사들이 열악한 환경과 저임금에 고통 받는 것을 알고 있다. 그러나 한번 정교수가 되면 정년까지 보장이 되는 철밥통을 소유할 수 있기에 교수에 목을 매는 사람도 많다고 한다. 어느 분야든 들여다 보면 불합리한 부분이 있기 마련이기에 교수 사회라고 공정하기만 하겠는가. 존경 받는 교수도 있지만 철밥통을 믿고 연구를 게을리하는 함량미달의 교수가 부지기수다. 대리기사를 하면서 저자는 깨닫는다. 이 사회가 많은 부분에서 남의 운전석에 앉아 있다는 것을,,,, 돈만 주면 술 취한 자신을 대신해 집앞까지 편안히 차를 주차해 주는 대리기사는 우리 사..

봄날은 간다 - 김정수 불쑥 그가 찾아왔다 난 그가 첫사랑인지 긴가민가했지만 그는 내가 첫사랑인 게 맞다고 했다 그가 첫사랑이라 말하는 순간 붉게 젖은 그의 눈가에서 꽃잎이 떨어지는 걸 본 것도 같다 하지만 그건 나의 감정이 아니므로 미안해할 필요는 없었다 꽃이 피고 지는 건 ..

경계를 넘어 - 송경동 나는 내 것이 아니다 오늘은 평택 쌀과 서산 육쪽마늘과 영동 포도와 중국산 두부와 칠레산 고등어를 먹었다 내 뼈와 살과 피와 내장과 상념도 실상 모두 이렇게 태어난 실뿌리가 다르다 그런 내가 한 가지 생각에만 집착한다는 것은 도의에 맞지 않는 일이다 이렇..

이렇게 세상이 아름다운 것은 - 오인태 다시 봄이 오고 이렇게 숲이 눈부신 것은 파릇파릇 새잎이 눈뜨기 때문이지 저렇게 언덕이 듬직한 것은 쑥쑥 새싹들이 키 커가기 때문이지 다시 봄이 오고 이렇게 도랑물이 생기를 찾는 것은 갓 깨어난 올챙이 송사리들이 졸래졸래 물속에 놀고 있..

61 - 황지우 태어나자마자, 나는 부끄러웠다. 깨복쟁이 때 동네 아줌마들이 내 고추를 따먹으면 두 눈을 꽉 닫아버렸다. 국어 시간에 젤 싫었다. 얼굴이 시뻘개지고 국어가 안 보였다. 여러 사람은 나의 공포였다. 처음으로 수음을 실시한 사춘기 때부터 이 부끄러움은 약탈, 동성연애감정,..

지천명의 반칙 - 조재형 판례와 도리를 개무시하고 치외법권을 노린다 불륜이 노릇노릇한 숯불 위에 윤리의 솥단지를 내건다 화끈한 날파람으로 모텔을 들락날락거린다 짝퉁 가방에 허례의 가면을 구겨 넣는다 신분으로 위장한 호기를 꺼내 입는다 삼색 신호등을 눈감고 범칙금을 연체..

홀씨의 나날 - 윤성택 새벽부터 골목 구석구석 햇살이 날렸다 허리띠를 맨 끝까지 채웠던 사내는, 뿌리처럼 툭 불거져나온 속옷을 쑤셔넣었다 틈만 나면 살고 싶었다 공사장 보도블록 사이 가는 목 하느작거리는 홀씨 하나 어쩌자고 이곳까지 온 것인지 바람이 지나칠 때마다 현기증이 ..

아름다운 독선(獨善) - 서정춘 그러니까, 나의 아름다운 봄밤은 저수지가 말한다 좀생이 잔별들이 저수지로 내려와 물 뜨는 소리에 귀를 적셔보는 일 그 다음은, 별빛에 홀린 듯 홀린 듯 물뱀 한 마리가 물금 치고 줄금 치고 一行詩 한 줄처럼 나그네 길 가는 것 저것이, 몸이 구불구불 징한 것이 저렇게 날금 같은 직선을 만든다는 생각 그래서는 물금줄금 직선만 아직 내 것이라는 것 오 내 새끼, 아름다운 직선은 독선의 뱀새끼라는 것 *시집, 귀, 시와시학사 봄밤 - 서정춘 어렵사리, 나는야 조랑말을 부리는 말집 큰말집 아들이었지러 어느 봄날 실비 그치고 일없는 해질녘 윗말집 아랫말집 또 작은말집 어른들은 고의춤에 손 넣고 우리집 바깥 측간이 딸린 마굿간 옆을 오종종 앉아서 탱탱한 가짓빛 말좆 세우느라 그 눈빛..

봄날은, 갔네 - 안성덕 우하변에 매화 만발하고 좌상귀 복사꽃 분분하네 계란 삶고 김밥 말아 꽃구경 한 번 못가고 봄날은, 갔네 산번지 까치집도 좋으니 문패나 한 번 걸어보겠다고 알탕갈탕 사이다 한 병 못 먹인 딸아이는 아직도 목이 메는지 자주 제 가슴팍을 치네 앞 장강 물이 뒷물..