빈 잔에 담긴 고독

벚꽃 개화 예상도를 보며 - 손택수 서귀포에 벚꽃이 피는 건 3월 17일, 어머니 사시는 부산 이기대 바다는 23일이다 이기대 언덕에서 수목장을 한 아버지의 벚나무는 예상대로라면 그날 피어날 것이다 바다를 건너오는 데 무려 일주일이나 걸리다니, 벚나무는 동력선이 아니라 옛날 방식대로 돛단배를 타고 오나보다 그 일주일 동안 어머니는 바다가 보이는 언덕 위에 올라 수평선을 바라보고 있겠지 이제나저제나 벚나무에 상륙할 꽃들을 기다리고 있겠지 세상에는 꽃의 속도로 잊어야 할 것들이 있어서, 꽃의 속도가 아니면 잊을 수 없는 것들이 있어서 *시집, 떠도는 먼지들이 빛난다, 창비 대꽃 - 손택수 꽃을 참는다 다들 피우고 싶어 안달인 꽃을 아무 때나 팔아먹지 않는다 참고 있는 꽃이 꽃을 더 예민하게 한다면 피골이 상..

중년의 꽃잎 - 전윤호 낡은 차가 자꾸 말썽이다 시동이 걸리지 않아 뚜껑을 열었더니 부르르 떠는 엔진 위에 꽃이 떨어져 있었다 바짝 마른 하얀 꽃 한 송이가 나사와 나사 사이에 걸려 있었다 몇 번 응급실에 실려 갔던 나도 심장에 꽃잎이 들어갔던 걸까 찻값보다 수리비가 더 나오겠네..

복사꽃잎 아래 - 손수진 심천면 심신산골에 복숭아 농장을 하는 김씨는 농장 한 귀퉁이에 닭과 오리를 키우는데요 수탉 한 마리가 암탉 열다섯 열여섯 마리씩 거느리고 산다는데요 가끔 젊은 수탉이 암탉을 한 마리씩 자기 것으로 만들어 버린다네요 늙은 수탉은 패인 마음만큼이나 서슬..

이미 건널 수 없는 강을 건넜댔죠 무슨 의미인지 차갑게 식어버린 말 끝엔 단단히 굳어버린 몸짓에 환하게 웃음 짓던 얼굴 쉼 없이 울리던 심장 소리 행복이란 작은 읊조림도 내게는 너무 큰 세상이었던 듯 애써 감추며 모르는 척 뒤돌아 서서 멍한 눈망울 가슴 저리도록 미칠 듯이 밀려 ..

복사꽃 그녀 - 손진은 동풍이 팔랑거리는 그녀 치맛단 들어올리자 저 가려운 구릉, 골짜기는 온통 분홍살로 흐벅지다 오살할 년, 가슴팍을 향기의 칼날로 찍었나 천만 개의 입술로 핥았나 내 사내 풀린 눈동자는 분홍물살 보조개에 사정없이 휩쓸리는 중이다 햇살이 능선과 골짜기 다 훑어도 잡아챌 수 없는 화냥끼는 언제 맑은 그늘이 될까 싶잖은 처녀처럼 깊다 더욱 봄비가 저 살들의 다정(多情)을 돋굴 때 채곡채곡 물 재우다 비안개를 거느리다 구름그늘이라도 그 살에 쓸릴라치면 내 사내의 날 온통 갉아먹는 거다 오매 환장할 것, 환장할 것 내 사내 얼굴 목에도 바짓가랑이에도 마구 올라타 닝닝거리는 분냄새 그 보조개 물살로 웃어쌓는데, 어허 언제나 내 쪽은 소란하고 저쪽은 맑은 거다 어떤 아낙의 사주를 받은 늦바람이 단..

옛날 사람 - 곽효환 때론 사랑이 시들해질 때가 있지 달력 그림 같은 창밖 풍경들도 이내 무료해지듯 경춘선 기차 객실에 나란히 앉아 재잘거리다 넓은 어깨에 고개를 묻고 잠이 든 그 설렘도 덕수궁 돌담길 따라 걷던 끝날 것 같지 않은 그 떨림도 북촌마을 막다른 골목 가슴 터질듯 두근..

이 책은 두 노인의 인생을 말하고 있다. 초등학교 겨우 나온 저학력에다 평생 육체 노동으로 세상을 떠돌며 밥벌이를 한 육체 노동자 이야기다. 노인들이 직접 쓴 글이 아니라 노인이 구술한 것을 저자 최현숙이 구술을 다듬어 문장으로 옮긴 것이다. 이런 책은 저자에 먼저 관심이 간다. 책 날개에 실린 저자 소개는 이렇다. 사춘기와 함께 시작된 천형 같던 액취증은 여성주의적 감수성을 갖게 해준 선물이었다. 아버지와 싸우며 모든 사회적 통념과 가치관에 의심을 품을 수 있었다. 나침반 없는 방황과 혼돈의 와중에 아버지의 집을 떠났다. 결혼을 통해 가난으로 들어섰고, 예수와 충돌하며 가난을 선택했다. 여성과 사랑하며 더 큰 자유를 얻었다. 결혼과 출산 뒤 신앙적 고민 속에 1987년 천주교 사회운동을 시작으로 운동권..

다시 목련을 꿈꾸며 - 심재휘 꽃씨를 받지 못한지 오래되었다고 고향에서 편지가 왔다 그 밤의 흙비에 목련의 꽃이 지고 오늘은 종일 흐릴 뿐이었다 대낮에도 불 밝힌 가로등은 불길하게 깜박거렸다 세상이 방전되고 있었다 우리가 목련의 만개(滿開)까지 걸어왔던 시간보다 꽃잎들이 가..

겁 없는 골목 - 정병근 빨리 살아버려야지 낡은 나무 문짝으로 굳게 닫아놓은 저 집의 내부는 한때 아이들 코 묻은 돈을 받아먹은 구멍가게였을 것이다 슬레이트 지붕 담벼락 밑에 맨드라미 채송화들 제발 건드려달라고 지나가는 사람들을 빤히 쳐다본다 상추 고추 가지, 딱 한 포기씩 심..

안타까운 꽃 - 원무현 똥 묻은 속옷을 동백나무 아래 감추며 향기를 맡는 척 떨어진 꽃송이를 줍는 어머니 생각나는지요 어릴 적 급체를 몹시 앓고 난 뒤 그 나무 아래서 얼굴이 빨개지도록 똥구멍을 열었다 닫았다 했잖아요 어머니도 제 곁에 쪼그려 앉아 빨개졌지요 그러다 보면 내가 ..