빈 잔에 담긴 고독

마음의 북극성 - 박남준 -이순 직진만이 길이 아니다 구비구비 휘돌지 않는 강물이 어찌 노래하는 여울에 이를 수 있는가 부를 수 있겠는가 나무의 상처가 뒤틀려서 한몸에 서로 다른 무늬를 만들 듯 번뇌가 통점을 억누르며 영혼을 직조해나간다 꼭 그만큼씩 울음을 채워주던 강물이 말..

제목에 끌려 집어든 책인데 제대로 골랐다는 안도감이 들었다. 그렇다고 아버지 역할을 안내하거나 고단한 중년의 외로움을 위로하는 책은 아니다. 목록을 보면 지루한 것 못 견디는 나같은 무식한 사람 주눅 들기 충분한데 생각 외로 재밌게 읽힌다. 이런 책을 읽고 나면 없는 교양을 한 바가지 실컷 마신 기분에 배가 부른 느낌이다. 세상이 고달프거나 울적할 때면 술과 여자로 푸는 사람이 있는 반면 팍팍한 삶을 견디면서 독서와 글쓰기로 헐렁한 내면을 단속하는 사람이 있다. 후자에 속하는 문광훈 선생의 책을 읽다 보면 어떤 삶이 풍성한 인생인지를 깨닫게 한다. 저자의 진솔한 내면을 알 수 있는 정갈한 문장이 읽는 이를 더욱 진지하게 만든다. 책 제목 은 카프가의 글 제목에서 따왔다. 그 대목이 참 인상적인데 저자의 ..

어김 없이 켄 로치 감독은 이 영화로 내 마음을 사고 잡는다. 나는 이 감독의 영화를 빼놓지 않고 본다. 영화를 보는 내내 마치 내가 당하는 것처럼 분통을 터뜨렸다. 비록 영국을 배경으로 했지만 영화가 끝날 때까지 열통과 탄식과 한숨이 교차했다. 엔딩 자막이 올라가는 동안에도 손바닥까지 전해오는 긴 감동과 여운이 지속된다. 40년 동안 목수로 일해온 다니엘은 심장이 좋지 않다는 의사 경고로 일을 그만 둔다. 복지국가 영국에서는 병에 걸리면 질병수당이라는 것을 받는다. 이곳저곳을 찾아 어렵게 수당 신청을 하지만 관에서는 일을 못할 정도로 심하지 않다는 이유로 수당 지급을 거부한다. 의사는 죽을 수도 있으니 일을 하지 말라 하고 관에서는 일을 못할 정도의 병인지를 증명하라니 한번쯤 기절하고 싶지만 방법이 없..

바닥이 더 환하다 - 장시우 바닥 치고 싶은 날 오래 가물어 바닥 드러난 매지호수를 더듬어 걷는다 종종 걸음으로 방향키를 새긴 물떼새 발자국이 연 바닥이 환하다 그늘진 둔덕에서 아슬하게 모로 선 소나무 닿지 못할 섬으로 가지를 뻗고 물에 잠겨 수직상승을 꿈꾸던 버드나무 하늘로 ..

너를 기다리는 동안 새의 이마에 앉았다 간 것의 이름은 - 이현호 전생이 잠시 놀다 가는 것을 본다 구름을 가리킨 손가락이 먹빛으로 물들고 있다 지나간 내일의 도도새가 날았고 어제의 비나 눈이 내렸다, 너의 귓불 같은 여기 온 적 있는 저녁을 기억하는 날개들이 바람의 발목으로 자..

남미의 우루과이 대통령에 관한 책이다. 남미에서 브라질과 아르헨티나 두 나라의 면적은 남미 전체의 3분의 2를 차지한다. 그 두 나라 사이에 끼어 있는 나라가 우루과이다. 미국인에게 한국이 어디 있느냐고 물으니 태반이 잘 모르고 심지어 아프리카 북부나 중동 지역을 가르키는 사람도 여럿이었단다. 하물며 한국에서 우루과이를 물어보면 정확하게 위치를 대는 사람은 많지 않을 것이다. 안다 해도 축구의 열정이 대단한 나라 정도겠다. 그런데 갑자기 가 대통령에 당선 되면서 우루과이에 관심이 생겼다. 10여년 전에 브라질의 대통령 이후로 남미의 정치가로는 가장 유명한 사람이다. 워낙 남미가 미국과 밀접한 관계에 있고 미국에 찍힌 나라는 온갖 경제 제재와 방해공작에 시달렸고 미국 말을 안 들으면 정권 유지가 힘들 정도..

만큼 - 김명기 꽃 날리는 거리에서 당신을 생각해 하염없이 날리는 저 꽃들만큼 언제부턴가 내게 꽃이란 지는 것이 아니라 다음 생으로 날려가는 거지 그것만이 내가 기약할 수 있는 일이지 당신을 사랑한다고 말하던 바로 그 순간부터 얼마만큼의 시간이란 이제 없는 말이지 다만 당신..

왜 나는 여기에 있을까 - 조숙 재취 온 작은 어머니는 그렇게 입 냄새 피우며 말을 하셨다 아파트 두 칸 건너 이웃집에서 놓친 끈 붙잡듯 아이 이름 부르며 매 맞는 소리 못된 년, 먹구름에 깔린 목소리 남동생 소식을 듣자마자 작은 어머니는 빗자루 들고 마당을 쓸었다 차마 입 밖으로 내..

<제 역할은 여기까지입니다> 참, 멀리 왔습니다. 제 역할은 딱 여기까지입니다. 새 정부가 원활하게 출범할 수 있는 틀이 짜일 때까지만 소임을 다 하면 제발 면탈시켜 달라는 청을 처음부터 드렸습니다. 그 분과의 눈물나는 지난 시간을 아름다운 추억으로 간직하고 이제 저는 퇴장..

오른손잡이의 슬픔 - 정일근 오른손이 아프고부터 왼손이 있다는 사실을 알았다 나는 오른손 왼손 평등하게 가지고 태어났으나 태어나면서 나는 오른손에 힘주며 세상을 잡았다 나는 오른손으로 숟가락을 잡았고 오른손으로 연필 쥐고 공책에 글 썼다 오른손으로 악수하고 주먹 날리고 ..