빈 잔에 담긴 고독

한나절 간다 - 이선이 귓밥을 파주는 일로도 한나절 간다 생각을 눈저울로 퍼내며 한나절 간다 연무른 분홍손톱을 깎으며 생각에 또 생각 힘없이 주저앉은 꽃송이에 꽃대의 한나절 간다 모든 사랑이 나를 향한 칼이 되어 돌아오는 날 제살을 뚫고 나온 손톱을 깎으며 무른 살갗을 떼어내..

우연한 중년 - 문신 처음에는 우연으로 시작되었다 우체국 뒤편 플라타너스가 기립의 자세로 스크럼을 짜고 먼 들판을 지워내고 있을 때 호각 신호처럼 우연한 빗방울이 내렸다 공이 튀어 오르고 그 사이에서 모자를 눌러 쓴 중년들이 배를 밀고 간다 배를 밀어 공을 튀기고 가쁜 숨을 몰..

오래 소장하고 싶은 시집 하나를 발견했다. 큰 기대를 하지 않고 집어든 시집이었는데 첫장부터 가슴이 시리도록 후비는 문장에 홀딱 빠지고 말았다. 작년 말부터 지금까지 석 달, 머리맡에 두고 틈이 날 적마다 내쳐 몇 편씩 읽다가, 어느 날은 아껴가면서 한 편씩 읽다가, 또 어느 날은 시 읽는 도중에 뿌연 안개 자욱한 창밖을 한동안 바라보곤 했다. 단언컨데 근래 읽은 아니 몇 년간에 읽은 시집 중에서 단연 앞자리에 놓는다. 거의 전 편을 이 블로그에 필사해 옮겨 놓고 싶을 정도로 어느 것 하나 빠지는 시편이 없을 정도로 고른 작품성을 보이고 있다. 운 좋게 걸린 시집이 내 인생 시집이 된 경우다. 김명기 시인은 경북 울진에서 태어나 강원도 태백에서 성장했다. 울진과 태백은 경북과 강원도로 구분되지만 거의 근..

새벽비는 그치고 - 손병걸 시치미 딱 떼듯 말끔해진 골목길 튕겨 오르는 햇볕을 밟고 가다 간밤에 떨어진 눈물이 떠오르는 거야 새벽녘, 창문 너머 펑펑 울어대는 하늘에 누구나 그만한 멍 하나씩 가슴에 품고 사는 거 아니겠느냐고 넌지시 말을 건네 보았거든 아마 그럴지도 몰라 한세상..

늙어간다는 것 - 나호열 어느 물길을 거슬러 오르나봐 강원도쯤 강원도하고도 정선쯤 정선하고도 아우라지쯤 가닿으려나 봐 한동안 머물렀던 양수의 기억 그 끄트머리 어디쯤에서 하늘의 치마끈이 풀렸는지 그 물빛 그 내음이 흠씬 물들어 있나봐 몸을 웅크린 저 조약돌들 나보다 먼저 ..

기차, 눈발보다 가벼운 - 원무현 숨이 턱까지 차 오른 기차의 옆구리가 열리자 말들이 쏟아져 나왔다 막내 시집살이는 어떠냐 서방불알은 요즘 잘하고 있냐 정중동 엉덩이 훔친다던 부장녀석 손목은 아직도 붙어 있다니 뭐 붙었다고 까짓 팔 몸이 아직은 있으니 등록금은 걱정 말더라고 ..

불행에겐 이런 말을 - 이기철 불행도 자주 만나면 친구가 된다 더운 물로 그의 발을 씻겨 주고 그의 몸을 타월로 닦아 주면 면 내복처럼 유순해진다 한 열흘은 불행하고 단 하루는 행복하자 조금씩 내리는 찬비처럼 내게 오는 불행이여 내 새 옷 한 벌 사 줄게 채소 같은 행복 한 잎만 들고..

나는 너무 먼 거리에 와 있다 - 조찬용 나는 너무 먼 거리에 와 있다 유목민을 꿈꾸었던 그 나라로 돌아가기엔 너무 멀다 말을 타거나 걷는 것이 유일했던 그 푸른 나라로 어머니를 부르던 게 아득하다 살아있는 것들로 축복을 쏘아 올린 어린 날을 생각하기엔 너무 먼 거리에 와 있다 너무 많은 것들로 불면의 밤이 늘고 어두운 시간은 기억에 묻힌 것들에 기대어 서성댄다 우리들의 밖은 기계들의 숲에서 만들어진 길로 언제부터인가 세상이 시들해져 버렸다 삶으로 배가 부르던 잠깐의 일도 해가 지고 밤이 드는 순간 시시하고 지루해져 버렸다 어느 날 아무런 낌새도 없이 무기력하게 무너져 내릴 수 있는 일이 사는 일의 그림자가 돼 버렸다 숲과 사람이 사라지고 내가 걸어서 가야 할 마을이 사라져버린 지금, 애써 저녁의 성찬을..

자화상 - 공광규 밥을 구하러 종각역에 내려 청계천 건너 빌딩숲을 왔다가 갔다가 한 것이 이십 년이 넘었다 그러는 동안 내 얼굴도 도심의 흰 건물처럼 낡고 때가 끼었다 인사동 낙원동 밥집과 술집으로 광화문 찻집으로 이런 심심한 인생에 늘어난 것은 주름과 뱃살과 흰 머리카락이다 ..

2월과 3월 사이 - 이수익 2월에서 3월로 가는 길목에 비가 내린다, 하늘이 이 땅에 물을 주고 있다. 갈증 난 블로크담이 비에 젖고 엄동(嚴冬)을 건너온 나무들의 전신이 비에 젖고 눈 비비며 일어서는 먼 바다 물살이 고스란히 그대로 비에 젖는다. (사람들이 모두 집안에 들어앉은 비 오는 ..