빈 잔에 담긴 고독

쉰... 남자 - 고운기 서둘러 갤러그를 맨 먼저 떼던 열일곱 서둘러 당구를 맨 먼저 떼던 스물 서둘러 골프를 맨 먼저 떼던 서른 ........ 이제는 슬슬 애인을 데리고 나오는 나이 문상 가서 장례 절차를 눈여겨보고 적금보다 통장에는 현금을 모으고 임플란트와 허리 디스크와 고지혈증을 체..

오래된 사진관 - 배용제 세상에 잘못 인화된 장면이 나뿐이겠는가 버려진 사진처럼 바람에 떠돌다 내려진 소읍의 정류장 골목에 내 나이만큼 오래된 사진관이 걸려 있다 내부로 들어서자 창에 반사된 흑백사진 속에서 주인인 듯한 노인이 돌아본다 느릿느릿 사진첩을 펼치며 어색한 복..

헛디딤, 혹은 매혹에 대하여 - 손진은 같이 가던 아이가 앞쪽 가리키며 손을 잡아 끈다 햇볕에 불 붙은 채로 바람의 장단에 기우뚱거리는 날개를 향해 발꿈칠 들 때 손끝에 모이는 시간 허나 미세한 조각 떨어져나간 날개로 정물이 되어 있는 잠자리 서리에 갇혀 있는 몸속에서도 생명의 형상을 품어 따스해진 죽음처럼 무게 드리우지 않고 죽음으로 걸어간 삶처럼 어쩌면 그 틈새에서 풍요로워진 생명 생이 미망이 아니라고 우긴다면 그걸 우린 미망이라 부를 수는 없을 것이다 어쩌면 미망을 찢으며 잠자린 햇살 가운데 날개를 두리우고 있었다 다른 이의 눈길이 빚어낼 빛나는 미망, 헛디딤의 실감을 위해 잠자릴 떼어내려던 손 슬쩍 끌어냈다 *시집, 눈먼 새를 다른 세상으로 풀어놓다, 문학동네 노인들 - 손진은 붙들려본 적 있으시..

너였으면 좋겠네 - 최대희 토함산 정상에서 일출의 장엄함을 함께 보고 싶은 사람 그게 너였으면 좋겠네 아득하게 펼쳐진 고비사막을 걸으며 눈빛 주고받는 사람 그게 너였으면 좋겠네 천길 벼랑에 핀 보랏빛 꽃을 꺽어 건네주고 싶은 사람 그게 너였으면 좋겠네 긴 시간, 몹시 지쳐 걸어..

사진가 <마틴 어스본>이 <조지프 마코비치>라는 남자의 87년 생애를 담은 책이다. 원래는 이 할아버지의 일상을 담은 사진전의 전시도록이었는데 나중 글을 보완해서 책으로 나왔다. 마코비치는 1927년 1월 1일 이스트 런던 혹스턴의 올드 스트리트에서 태어났다. 노동자 계급인 코..

어디에서 오는가 - 박순호 나도 어쩌지 못하는 야릇한 기운이 몸을 지배하는 날이 있다 관절에 숨겨놓은 달빛 감정을 쥐락펴락하는 손아귀 광기에 사로잡힌 핏발선 눈동자 고통 같기도 한 통증 같기도 한 어디에서 어디까지 어느 마디에서 어느 마디까지 딱히 집어낼 수 없는 통증 모른 척하기에는 어딘가 찜찜하다 그것은 내 의식과 무관한 보폭을 유지하지만 한 마디도 물을 수 없다 대부분 가장 어둡고 습하고 공허 속에 놓여있을 때 내 어깨를 두드릴 확률이 높다 누구의 가슴을 통해서 내게로 왔는지 어떤 통로를 경유해서 날아들었는지 알 길이 없다 가슴을 파내고 심어놓은 첫 줄처럼 *시집, 승부사, 애지 희망도 계급이다 - 박순호 나는 자주 당신의 계급을 잊어버린다 국가에 소속된 희망은 광장의 촛농으로 굳어가고 일 년 내내..

어느 죽음에 대하여 - 윤향기 알고 있잖은가! 인생 오십에 죽으면 요절이라 하지 않는 것 내 나이 이미 오십이 꽉 찼으니 새삼 죽고 사는 데 대한 미련 있음이 아니라 서리 내린 논둑에 상처도 없이 쓰러져 있는 고양이 원래 이놈이 집 있는 것도 아니고 평소 고양이를 그리 사랑하지도, 미..

어떤 이별 - 안상학 지역신문 기자가 된 그는 아직 혼자 산다. 결혼식장에 있어야 할 때 민자당사를 점거했고 신혼여행을 가 있어야 할 때 감옥에 있었다. 신부가 청첩장을 만들 때 그는 성명서를 작성했고 신부가 웨딩드레스를 꿈꿀 때 그는 수의를 생각했다. 신부가 미리 가진 아이의 얼..

우수의 파편 - 이수익 흘러간 영화의 스크린에는 빗물이 흘러 내린다. 우리들 젊은 날의 감동을 안타깝게 되살리는 지나간 세월의 빗금들. 밖엔 비가 내리고 있다. (그날도 역시 비가 내리고 있었지.) 투명한 유리창을 나비처럼 날아와 부딪쳐서 떨어지는 우수의 파편들..... 나는 지금 과..

소를 모는 노인 - 김유석 외딴집을 감고, 고구마순처럼 뻗친 길섶에 소똥 몇 점이 떨어져 있다. 굳은 몸을 푸는 연한 힘, 그것을 발에 묻히고 걸어간 봄은 냄새가 좋다. 삶은 고구마 같은 등성이, 외딴집에서 거기까지가 노인의 길이다. 평생을 오갔어도 항상 초행인 노인의 마음만큼 밑드는 고구마밭이 있다. 무엇을 앞세운다는 건 그것의 이름을 불러주는 것만큼이나 정겨운 일이다. 따라가는 길도 문득 홀연해질 때 슬그머니 돌아다봐 주는 눈빛, 무엇엔가 등을 맡긴다는 것처럼 아름다운 길들여짐은 없다. 내외하듯, 여물을 먹는 소의 잔등에 담배를 물고 돌아앉은 노인의 허리가 겹친다. 닮은 것들은 서로의 눈을 들여다보지 않고서도 서로의 몸에 마음을 드리우기도 한다. *시집, 상처에 대하여, 한국문연 야생화 - 김유석 꺾..