빈 잔에 담긴 고독

왼쪽에 대한 편견 - 정호승 한쪽 날개가 왼쪽으로 약간 기울어진 채 겨울 하늘을 나는 청둥오리가 더 아름답다 한쪽 어깨가 왼쪽으로 약간 기울어진 채 걸어가는 사람의 뒷모습이 더 아름답다 나는 젊은 마음의 육체를 지녔을 때부터 왼쪽 길로만 걸어가 지금 외로운 마음의 육체마저도 ..

일요일 오후 세 시 - 박제영 죽어라죽어라 살아야 한다 유전된 누대의 기억,을 더듬어 온 일생 짐작이 가고도 남을 저 휜 허리 늙은 사내는 제 몸보다 더 큰 박스더미를 싣고 제 삶보다 더 무거운 리어카를 끌고 일요일 오후 세 시 뙤약볕 좁은 언덕길을 꾸역꾸역 오르고 있다 내려오던 마..

일찍 남편을 떠나 보내고 홀로 반찬가게를 하며 억척스럽게 자식들을 길러낸 엄마에게 치매가 왔다. 치매는 당사자도 가족도 대책이 막막하다. 아들과 엄마는 서로 대면대면 때론 티격태격 하는 사이다. 아들은 교수 자리가 생겼으나 5천만원이라는 돈을 대학에 기부해야 임용이 된다는데 돈 마련이 막막하다. 엄마는 기억을 점점 잃어 가면서 급기야 평생 해온 반찬 레시피도 기억하지 못한다. 더 이상 가게를 운영할 수 없어 팔기로 결정한다. 엄마는 잊고 싶은 것은 잊혀지지 않는데 잊지 말아야 할 것을 잊어버리는 것이 한없이 원망스럽다. 엄마는 기억을 잊지 않기 위해 애쓰고 아들은 어머니가 보관한 집 문서를 찾기 위해 애쓴다. 그러나 엄마는 알고 있다. 곧 자신이 모든 걸 기억하지 못하리라는 것을,, 큰 아들을 사고로 잃..

자화상 - 김언 보이나요 여기, 심장을 뚫고 나온 내 안테나 안테나가 세운 작은 공장들 도시들 모래 속을 떠다니는 물고기들 여기는 바람이 몰고 다니는 곳 아무것도 피지 않는 곳 저무는 하늘은 그때도 지금도 황토색이었습니다 당신, 이걸 두고 하늘이 내려앉는다고 한 건가요 황토색이..

그대아직 순례자의 꿈꾸고 있는가 - 신표균 낙타 발자국에 고이는 이슬 한 방울 마른 눈으로 받아 마시며 그대 아직도 순례자의 꿈꾸고 있는가 걷다가 걷다가 마중 나오는 신기루에게서 예배당 첨탑 십자가를 보았는가 낙타도 노새도 버리고 오르다 오르다 헐떡이는 가슴 눈감고 껴안은 붓다 너무 무거워 그만 손을 놓쳤는가 들꽃이여 들꽃이여 바람이여 바람이여 주문인들 들리겠는가마는 뒤돌아보지 말고 가던 길 구름 잡고 흘러가게 가다가 가다가 광야에 별 하나 떨어지거든 소리 없이 지나가는 바람에도 구차한 손 내밀거나 허리 굽힐 생각 말게나 좋아서 하는 일 직업이 되면 저주가 된다는 슬픈 잠언 기억하면서 달빛은 지우고 물소리는 비우면서 쉬엄쉬엄 그대, 발자국 남기지 말고 오늘도 내일도 흘러흘러 가게나 *시집, 가장 긴 말,..

봄비는 그렇게 내린다 - 이승희 칼끝은 굳이 내 몸에 저의 생을 기록하고 싶어했다. 그 저녁의 바깥에서 내가 개처럼 나를 핥는 동안에도 날 버린 마음들 환하게 불빛으로 켜지고, 마음 없는 몸은 창백하게 앉아 뼈를 깎는다. 칼이 혀끝을 부드러운 적막처럼 지나고 눈썹 위에서 새들이 우..

보헤미안 비스름하게 살지 못한 죄 - 박세현 밤이면 어딘가를 긁어, 거기가 허벅지인지 등 저 안쪽인지 궁금하지는 않지만 내게는 거기가 닿을 수 없는 허공이라 생각하지 예순이 넘어서 쿠데타를 꿈꾸고 있는 사촌에게 진정하라고 편지한다 사랑도 혁명도 시도 음악도 다 좌판에서 팔리..

새가 날자 날이 저물고 - 성선경 늙수그레한 아줌씨가 봄나물을 팔려 장에 나왔는디 냉이와 쑥을 놓고 따로 팔았는데 하릴없이 지나던 명태 씨가 개구쟁이 장난기가 발동하여 좌판에 앉았는데 "아줌씨 쑥 넣으면 얼마요?" "일천오백 원" "쑥 빼면 얼마요?" "일천 원" 명태 씨가 재미를 붙여 ..

지독한 중독 - 조성국 귀밑머리 새하얗도록 그렇게 마음까지 부렸던 유리공장 그만두고부터 알았다 재단하고 남은 자투리를 파유리 통에 깨던 소음 속에서 밥을 먹고 밤낮없이 고속으로 돌아가는 복층유리 생산 기계 굉음 속에서 연애하고 잠자고 아이 낳고 늙어가며 병도 들고 희로하..

안개 풍경 - 유계영 안개를 뒤집자 호주머니 속에서 변신이 튀어나온다 신짐승에게 발을 먹히지 않으려면 장갑을 신고 자는 습관을 들이도록 이것이 언니에게 배운 예절의 이름 우리는 눈코입이 뚫리지 않은 가면을 써야만 서로의 아름다움을 발견할 수 있었다 날고기가 지겨우면 산불..