빈 잔에 담긴 고독

할아버지 신발 - 배정숙 끝물 인생이 웅크리고 앉은 요양원 신발장 절룩거리던 노역에 주석으로 단 마지막 반려의 기록이다 어스름 저녁에 장지문을 닫고 허름한 날개 한 쌍 비상의 각도를 조절하여 이제 피안까지의 거리는 몇 마장이나 될지 훠이훠이 날아와 정리한 슬픔의 깊이가 허방 한 줄 언제 다시 그와 포갤 수 있을지 지루한 자유가 형벌이 되는 하루하루가 소태맛이다 자투리 기억 속 황홀한 구속의 날들 목 빼고 바라보는 저 기다림 한 켤레 위를 암갈색 그림자가 덮어쓰기 한다 하루에 한 번씩 들르는 쇠잔한 노을빛이 잠시 신었다 벗어놓은 한 마디 유언 하얀 고무신이 고요하다 *시집, 나머지 시간의 윤곽, 시로여는세상 노인요양원 203호실 - 배정숙 어제도 막차까지 기다리는 동안 당신의 무대 위로 어느새 낯선 어둠이..

밑 빠진 독 - 정선희 어릴 적 나의 꿈은 두꺼비 한 마리 키우는 것 털이 복슬복슬한 강아지도 아니고 고양이도 아니고 두꺼비 한 마리 키우는 것, 만지면 우둘투둘 미끄덩거리는 두꺼비 한 마리 커다란 독 안에 넣어놓고 먹이를 주는 것 그놈이 자라서 구멍을 메우게 하는 것 아버지, 처음부터 밑 빠진 독이었다 물을 부으면 돈이 줄줄 새어나갔다 아무리 부어도 독은 차오르지 않고 어머니 점점 지쳐갔다 삐걱거리는 자전거 뒤에 아모레 화장품 가방을 싣고 집집마다 골목마다 다니던 어머니, 입에서 노래가 끊기고 웃음이 끊기고, 나는 우등상을 타고 밥을 하고 청소를 했지만, 어머니 여우비처럼 웃었다 나는 두꺼비를 기다렸다 내 힘으론 어림도 없어 두꺼비에게 희망을 걸었다 털이 없는 얼룩덜룩한 두꺼비 한 마리 키우고 싶었다 ..

근심의 진화 - 김이하 나는 알지 못했다 저까짓 세간살이 하나가 커다란 무덤으로 가슴을 누룰 줄 냉장고며 세탁기며 자잘한 물잔 하나까지도 이제는 버리지 못할 내 몸의 일부가 되어 지쳐 가는 줄 그렇게 한 풍경이 되어 있는 줄 나는 몰랐다 갑자기 승냥이 '응앙응앙' 우는 산골이 그리워지는 겨울 밤 온몸이 가려워 오는 열화가 잠의 줄기를 걷어 내고 어쩌면 이렇게 멍해지는 생일까 싶어 울음을 누르고 세상의 처음에 선 듯한 쓸쓸함에 겨를도 없이 앉은 밤 내가 어떻게 왔는가 들여다보자니 기억의 거울은 까맣다 사랑하는 사람이 떠난 그 길 끝처럼 찰나에 풍경을 버리고 까마득하다, 승냥이 울음에 귀만 먹먹하다 그러다 까무룩 죽어가는 삭정이 하나 눈에 밟힌다 지나간 자국을 남기고 돌아오면 낯익은 세간들만 빼곡히 들어선 ..

외로움에 대하여 - 배홍배 먹감나무 꽃이 졌습니다 나무는 이미 어두워졌고 사람의 말로 중얼중얼 더 캄캄해지다가 눈물 같은 까만 열매들을 글썽입니다 말을 더듬는 아이가 나무를 쳐다봅니다 어린 열매 하나가 머뭇머뭇 숨 끝에 끌립니다 순서 없이 몸속의 구멍들이 입 밖으로 막힌 아이의 울음은 나무의 그늘이었을까요 인적처럼 서 있는 늙은 감나무 아래는 오래된 저녁이 인기척으로 오는군요 그렇군요 사람의 흔적과 자리를 바꾸고 사람을 향해 복받쳐 오르는 나무의 나이테 수 십 년이 지나서야 그렁그렁 울음에 닿았군요, 그랬었군요 *시집, 바람의 색깔, 시산맥사 별어곡역 - 배홍배 빈 대합실에 앉아 있다 의자도, 흔한 사진 한 장 없이 문 하나만으로 한세상인, 휑뎅그렁함이 섭정하는 대합실 매표구가 있던 벽에 벽돌 하나가 튀..

초원의 별 - 신경림 -몽골에서 닥지닥지 하늘에 붙은 별무리에서 낮게 떨어져내려온 저 별에 나 같은 사람 또 하나 살고 있나보다, 평생을 두고 해온 일 문득 부질없어 그 허전함 메우리라 이 먼 나라까지 와서도 이번에는 그것도 부질없어 저녁 한나절을 낮잠으로 보내는 나를 한밤중에 몰래 불러내는 것을 보면. 듬성듬성 초원에 핀 꽃들을 보게 하고 조랑말처럼 초원에서 뒹구는 날렵한 두 처녀 활기찬 웃음소리를 듣게 하는 것을 보면. 외진 장터에서도 후미진 산속에서도 찾지 못했던 나 같은 사람 또 하나 저 별에 살고 있나보다, 모든 걸 버리리라 이 먼 나라까지 와서도 아무것도 버리지 못하고 엉거주춤 서 있는 나와 밤새 동무가 되어주는 것을 보면. *시집, 낙타, 창비 이역(異域) - 신경림 저 굵은 주름투성이 늙은..

조용한 저녁 - 안태현 이 무거움은 지구의 반대편에서 흘러왔을 것이다 대양과 대륙을 건너 피부색이 다른 사람들의 표정으로부터 시작됐을 것이다 하루살이 같은 저녁을 먹고 문득 나를 내려놓을 때 나의 무거움은 나의 살붙이 같다는 생각을 한다 저녁에는 오로지 조용히 앉아 내압을 ..

쓸쓸한 날에 - 강윤후 가끔씩 그대에게 내 안부를 전하고 싶다 그대 떠난 뒤에도 멀쩡하게 살아서 부지런히 세상의 식량을 축내고 더없이 즐겁다는 표정으로 사람들을 만나고 뻔뻔하게 들키지 않을 거짓말을 꾸미고 어쩌다 술에 취하면 당당하게 허풍떠는 그 허풍만큼 시시껄렁한 내 나날을 가끔씩 그래, 아주 가끔씩은 그대에게 알리고 싶다 여전히 의심이 많아서 안녕하고 잠들어야 겨우 솔직해지는 치사함 바보같이 넝마같이 구질구질한 내 기다림 그대에게 알려 그대의 행복을 치장하고 싶다 철새만 약속을 지키는 어수선한 세월 조금도 슬프지 않게 살면서 한 치의 미안함 없이 아무 여자에게나 헛된 다짐을 늘어놓지만 힘주어 쓴 글씨가 연필심을 부러뜨리듯 아직도 아편쟁이처럼 그대 기억 모으다 나는 불쑥 헛발을 디디고 부질없이 바람에 ..

수목장을 꿈꾸며 - 서상만 영혼이라도 떠돌지 않고 안주하려면 실은 수목장이 좋아 보이네, 그것도 손 안 타는 준령에 걸터앉아 좀 못생겨도 향 깊은 소나무 그늘이면 어떨는지 훨훨 허공 닦는 일도 편할 거고 이 세상, 소란 떠는 잡새소리 멀고 잘못 산 인생, 들통 날 염려 없는 저녁노을 ..

김규항의 글을 좋아한다. 그가 사는 삶도 말도 글도 확실하게 본인이 좌파라고 인정하는 것도 좋다. 그가 불온하기 짝이 없는 B급 좌파여서 더 좋다. 얼마 전에 그가 만난 좌파들의 삶을 기록한 책을 읽은 적이 있다. 좌파들의 좌판에 제대로 설득되었다. 우리는 고독할 기회가 적기 때문에 외롭다. 아이들에게 관심을 갖고 살더니 제목도 많이 순화되었다. 제목에 확 꽂히는 책이 내용이 부실해서 실망할 때가 있는데 이 책은 가끔 꺼내 다시 읽고 싶은 구절이 참 많다. 그는 용맹하게 고독해야 한다면서 이라고 말한다. 는 문구가 서늘하게 스쳐간다. 밑줄 긋고 싶은 구절이란 바로 이런 문장이다. 배끼고 싶은 문장이다. 이 책의 엑기스라 할 수 있는 구절을 한 곳을 더 옮긴다. 이처럼 앞만 보고 달려가는 나에게 잠시 뒤를..

계절의 변화를 일찍 감지한다. 환절기에 예민하다.