빈 잔에 담긴 고독

처마가 길바닥에 닿는 - 최서림 사람은 보이는 것만 본다 흙탕물이 휩쓸고 지나간 집 같은 내면은 자세히 들여다볼 때만 겨우 보인다 지리한 인생의 장마 끝에나 슬쩍 보이는 법이다 몸안에 농짝이 뒤집어지고 방이고 마루고 부엌이고 뻘밭이 되어 허옇게 눈알이 뒤집혀본 사람만 작파한..

삼월의 눈보라 - 박승민 저 때 아닌 것들 영원하지도 않은 것들 온 산을 뿌옇게 추상화로 춤추네 허공에서 봉두난발로 내려와 지상의 외로운 발바닥들 온몸으로 덮네 나는 말짱한데 너는 왜 아프냐고 말도 못하는 저것 듣지도 못하는 저 허망이 자꾸 말을 거네 목숨은 허공중에 살다 순식간에 가는 거라고 천지간 분별을 지우고 풍경을 지우고 생과 사를 비웃으며 마음대로 흔들리다 가네 몸이 곧 유언장이었네 가고 싶네 처자식 버리고 막춤 추는 저 눈보라 속으로 *시집, 지붕의 등뼈, 푸른사상사 하류(下流)의 시 - 박승민 다가오는 것은 하류의 물결에 지나지 않았다 마지막까지 나를 견뎌준 건 먼 과거의 어느 시간쯤에서 만난 한 순간 순간의 화인(火印) 이후는 물에 갇힌 수몰주민의 생이었고 때로는 이미 지나가 버렸을지도 모..

앉아서 말하다 - 이영광 먼 곳의 조사(弔事)에 다녀왔다 서울은 날이 풀려 역력히 스산하고 집 뒤 논밭들이 접히거나 펴지는 듯 희미하니 눈이 녹는가보다 삼동에도 세상은 젖는가 보다 젖은 옷을 털고 늦은 점심을 지어 먹고 술을 한잔, 딱 한잔만 따라 놓는다 (차였으면 좋았을 걸) 독에 ..

타르코프스키 감독의 고향 - 황지우 고향이 망명지가 된 사람은 폐인이다. 출항했던 곳에서 녹슬고 있는 폐선처럼 옛집은 제자리에서 나이와 함께 커져가는 흉터; 아직도 딱지가 떨어지는 그 집 뒤편에 1950년대 후미끼리 목재소 나무 켜는 소리 들리고, 혹은 눈 내리는 날, 차단기가 내려..

밥을 먹다 숟가락을 놓고 - 성선경 열심히 일한 머슴이 주인의 중매로 식모와 결혼을 하게 되었는데 신랑 신부가 되었는데 꿈같이 첫날밤을 맞아 무를 뽑아 총각김치를 담그는데 파김치가 되도록 김치를 담그는데 그 맛에 반한 신부가 매워서 호호거리는데 자꾸 맵다고 호호거리는데 신..

승부처 - 오은 안팎에 사람이 있다 안에 있어서 불안한 사람 창분 밖을 흘끗 내다본다 아무도 없으면 시간을 벌 수도 있다 안에 있는 사람은 더 이상 들어갈 데가 없다 막혀 있다고 느낀다 재떨이에 수북이 쌓인 담배꽁초처럼 초라하고 고단하다 밖에 있어서 외로운 사람 건물을 올려다본..

돌아서는 충청도 - 이정록 울진에다 신접살림을 차렸는디, 신혼 닷새 만에 배타고 나간 뒤 돌아오덜 않는 거여 만 삼년 대문도 안 잠그구 지둘르다가 남편 있는 쪽으로 온 게 여기 울릉도여 내 별명이 왜 돌아서는 충청돈 줄 알어? 아직도, 문 열릴 때마다 신랑이 들이닥치는 것 같어 근데 ..

지금 사랑은 건강하신가 - 정성태 사랑이라 함은 모든 거짓으로부터 분리된 영혼의 깊은 샘물이다. 때문에 사랑은 회전의 축에 걸린 현기증 이는 가난에서도 구심을 잃지 않는 의지이며 참혹한 육신의 폐허마저 공유하는 고통이기에 지순한 가치로 번득이는 신뢰의 푸르른 표상이다. 그..

농담 - 이문재 문득 아름다운 것과 마주쳤을 때 지금 곁에 있으면 얼마나 좋을까, 하고 떠오르는 얼굴이 있다면 그대는 사랑하고 있는 것이다 그윽한 풍경이나 제대로 맛을 낸 음식 앞에서 아무도 생각하지 않는 사람 그 사람은 정말 강하거나 아니면 진짜 외로운 사람이다 종소리를 더 멀리 내보내기 위하여 종은 더 아파야 한다 *이문재 시집, 제국호텔, 문학동네 기찻길은 기차보다 길어야 한다 - 이문재 라일락꽃 피고, 아, 하복 윗주머니 파란 잉크 자국 생각 오래된 여자상고가 있던 곳, 담장을 끼고 봄의 왼쪽으로 돌아나오는데 물끄러미, 내가 앞서가는 내 잔등을 바라보고 있다 그래, 생각은 生覺일 때가 있어서 생의 걸음을 멈추게 한다 그리하여, 나를 따라오지 않고 서 있는 나를 부르는 것인데 저기, 열일곱 라일락 ..

이런 게 필요한 아침 - 임곤택 잡지의 표지를 손톱으로 벅벅 긁어 드러난 그런 배경이 좋겠다 창에 은박지를 붙여놓았다 새들어온 빛이 환등기같이 담배연기를 비춘다 좀 눌은 벽지 위가 좋겠다 한 아저씨가 다가와 바지를 쓱 내리는 변두리 극장쯤이 좋겠다 게슴츠레한 노래가 좋겠다 책보다는 거울이, 일자로 다듬은 콧수염이 좋겠다 담배를 또 문다 새벽까지 아이들에게 글 잘 쓰는 비급을 전수하고 소주 딱 한 병 마시고 온 아침 신문은 오지 않는 게 좋겠다 빨간 코의 유쾌한 광대가 문 두드리면 좋겠다 당신의 나라가 흑백으로 치직거리고 여자는 남자의 어깨를 두들기며 웃고 *시집, 지상의 하루, 문예중앙 이런 안부를 묻다 - 임곤택 머리가 맑다 작은 소리가 잘 들린다 그렇게 슬프고 그렇게 우스웠는데 매년 봄 가야 하는 병..