빈 잔에 담긴 고독

손바닥 속의 항해 - 김성규 어떻게든 이 병실을 빠져나가야 한다 밤마다 베개를 찢어 바람에 날린다 벚나무 사이로 떠내려가는 헝겊 쪼가리 쉬지 않고 잎사귀를 먹어치우듯 온몸에 병균이 퍼져가고 있다 나뭇가지를 옮겨다니며 꿈틀거리는 벌레들, 의사는 내게 주사를 놓고 벚꽃 날리는 ..

때 늦은 사랑 - 김사인 내 하늘 한켠에 오래 머물다 새 하나 떠난다 힘없이 구부려 모았을 붉은 발가락들 흰 이마 세상 떠난 이가 남기고 간 단정한 글씨 같다 하늘이 휑뎅그렁 비었구나 뒤축 무너진 헌 구두나 끌고 나는 또 쓸데없이 이 집 저 집 기웃거리며 늙어가겠지 *시집, 가민히 좋..

암벽에 서다 - 정해종 숲이 밀리고 아파트가 들어서면서 수십 길 콘크리트 벼랑이 생겼다 내가 사는 105동과 벼랑 사이, 한 사람의 희망의 면적만큼 어설프게 볕이 지나가고 나면 온종일 아무 일도 일어나지 않는다 이따금 고양이 울음 같은 바람소리 들려올 뿐, 면벽의 시간 속으로 고요..

한 마리 낙타가 되어 - 박철 나도 누군가의 꿈에 한번쯤은 나타났겠다 전혀 예기치 않게 한 마리 낙타가 되어 무심히 사막을 건너고 있었겠다 그도 나처럼 일어나 여명에 기대어 이유 없이 먼 사막에 골몰했겠다 만남이란 사람이 하는 일이 아닌 것 그저 사람 사이에 흐르는 향기와 같다 ..

버들집 - 이영광 어쩌다 혈육이 모이면 혈압이 오르던 고향 원적지의 장터, 젓가락 장단 시들해진 버들집 아자씨 고향이 나한텐 타향이지라 술 따르는 여자들은 다 전원주 같거나 어머니 같다 황이다 나는 걷고 걸어 지구가 저물어서야 돌아왔는데, 이미 취한 여자의 정신없는 몸에 어깨..

우주로 가는 당나귀 - 우대식 가고 싶은 곳 : 우주 까닭 : 우주에 가서 지구의 얼굴을 보고 싶어서 2학년짜리 막내 아이의 숙제다 우주는 어디에 있는가 나도 그곳에 가고 싶다 그곳에서 저무는 지구의 황홀한 일몰을 보고 싶다 한 남자를 탐하는 한 여자의 저녁을, 긴 상을 맞붙인 대가족의 공양을 보고 싶다 꺼져가는 장의사의 노란 불빛과 막 쪄낸 시루떡의 하얀 김, 미시령을 몰려다니는 눈발을 보고 싶다 어느 겨울 시골 마을 불 켜진 낮은 집에 엎드려 숙제를 하는 내 아이의 뒷모습도 보일 것이다 매일 밤 집으로 돌아가는 당나귀는 며칠을 걸으면 우주에 당도하는가 나도 그곳에 가고 싶다 *시집, 단검, 실천문학사 詩人 - 우대식 잉크는 새것이 한 병 새벽 우물처럼 충충히 담겨져 있것다 -이태준, 에서 헛되고 헛되..

감염된 나라에서 - 서윤후 재난 영화가 끝났다 간판 없는 극장을 빠져나왔다 나는 미래의 간병인을 만나고 오는 길이었다 사례금이 모자라 다시 살아서 극장 밖을 걸어 나왔다 영화 속엔 내가 아는 사람들이 죽어 가고 있었다 암전된 방구석보다 더 어두운 사람들의 불행을 보며 나를 위..

공중변소에서 - 김중식 나는 요즘 참을 수 없는 일이 없고 심지어 그 말까지 참을 수 있는 어른이다. 기다림 끝, 선생이다 나의 정체성은 곧 당신들의 고통! 최후, 최후까지 참을 수밖에 없는 당신들의 수고가 더 이상 나의 상처가 되지 않는 딱딱한 발바닥이다. 냄새 나는 자리일수록 입맛..

그렇게 나이를 먹는다 - 박남준 무를 깎아 먹는다 희디흰 무쪽 한입 베어먹으면 이제 잇몸도 무른 것인가 붉은 피 한 점 선연히도 찍혔다 속이 쓰리는 줄 번연히 알면서도 끝을 보고서야 아랫배를 쓸어내린다 문득 이것들 다 옛날 그 겨울밤 다름 아닌 그대로다 이렇게도 따라가며 닮아가..

사내, 떨어지다 - 류흔 바닥이 그의 얼굴을 문질렀을 때 그는 이미 지상을 떠나고 있었다 납작 엎드린 그의 그림자가 두려움에 떨고 있을 뿐 날개 없는 것들의 최후는 이렇게 얼굴조차 알아보기 힘들 정도로 확 쓸면 그만인 바닥에서 닦아내고 지워진다 이제 편한가, 사내여 마음 한 장 얻어갔는가 사내여 남겨논 구두 한 켤레로 맞바꾼 것이 1초, 2초, 또는 3초 동안의 바람과 경관, 혹 느꼈을지 모를 자유였다니! 그것으로 만족하는가 사내여, 여기 엎질러진 이마와 주름과 울음의 얼룩이 한 동이 물로 간단히 씻겨질 때 자네가 공중에 펼친 묘기의 수고로움과 때로, 진지하게 보이는 느닷없는 활강을 날아가지 않는 날개를 사람들은 금새 지워버릴 것이다 *시집, 꽃의 배후, 바보새 없이 산다 - 류흔 없이 산다. 없이 사는..