빈 잔에 담긴 고독

눈발이 날리는 세모에 - 신경림 하나는 십수년 징역을 살고 하나는 그가 세상에 두고 간 아내와 아내와 딸을 거두고 먹이고 가르치고 오랜 세월 하나가 창살 안에서 달을 보며 주먹을 쥔 그 숱한 세월 하나는 거리에서 비와 바람에 맞서 땅도 넓히고 집도 올리고 그가 두고 간 아내와 딸과 더불어 이제 세상에 나와 하나는 더 좋은 세상을 만들겠다며 목이 쉬어 거리를 누비고 뜻없이 산 세월이 원통해 하나는 한숨으로 세월을 보내다가도 눈발이 날리는 세모에 마침내 마주앉아 그들 술잔을 부딪친다 자네 있어 나 든든하다면서 자네 있어 나 자랑스럽다면서 이 땅에 그들 친구로 태어나서 바람과 눈비 속에 형제로 태어나서 눈발 날리는 세모에 *시집, 낙타, 창비 어쩌다 꿈에 보는 - 신경림 ​ ​ ​복사꽃이 피어 있었을 거야. ..

길 - 이문재 -한 시절은 길을 어깨에 둘러메고 산 그림자 밟으며 걸었으니 길이 키우던 여자와 처음에는 길을 탓할 것이다 맨처음의 사람을 속절없어 하며 온 길을 뒤돌아 볼 것인데 길에 깔린 그만한 세월도 더불어 푹 한숨을 내려놓을 것인데 식어간 사랑도 빈손에 가득 들릴 터이고 가..

내 정체성에 대해 고백함 - 김남극 말하자면 나는 원시인에 가깝다 산을 보면 산나물의 분포를 가늠하느라 위아래를 훑어보고 능선과 골을 가로지르는 식생대를 살펴보고 고도와 방위를 재어보고 봄이 오면 꼭 저 어디쯤 나물을 뜯으러 가보리라 다짐한다 또 나는 수렵인에 가깝다 정선 ..

아무것도 아닌 나 - 조항록 받기로 한 돈이 입금되지 않은 날 짧은 전화 한 통으로 약속이 깨진 날 미안하다는 한마디로 인연이 다한 날 밤새 핀 줄도 몰랐던 꽃들이 죄 져버렸고 끊어 넘칠 듯한 신열을 아무도 알아채지 못했고 나는 문득 어떤 굴욕에도 반응할 것 같지 않은 물기 없는 고..

그분 - 고광헌 그분은 마지막으로 넘어야 할 깊은 산맥입니다 지난 세월 단 한번도 바로 보지 못했습니다 어떻게 이 좁은 가슴에 그분을 담을 수 있겠습니까 그분 앞에선 언제나 옷깃을 여몄을 뿐 그분이 머리 끝에서 발 끝까지 예술이던 시절에도 감히 그 모습 그리지 못했습니다 그런데..

만추(晩秋) - 성선경 -석간신문을 읽는 명태 씨 분노나 슬픔 혹은 절망이 우리를 강하게 하는 것은 아니듯 기쁨이나 행복 혹은 희망이 우리를 약하게 하는 것도 아니다 가장 고통스런 꽃샘의 끝에 봄꽃이 피듯이 가장 화창한 봄날에 꽃잎이 꿈같이 지듯이 아내보다 더 어른스런 말을 하는 ..

무소속 - 이영광 부자들에게 십원 한 장은커녕 젖은 눈길 한번 받은 적 없는 서민들이 서민이므로, 서민 이외 다른 배역이라곤 얻어본 적이 없었으므로 너무 열받고 뼈아프고 어지러웠으므로 로또, 부자를 찍어 옥좌에 앉히고 국회로 보낸다 우리를 짖이겨버리세요 네가 날 살려주지 않..

쑥부쟁이 피다 - 김추인 가을이사 붉든가 말든가 족속들의 꽃 덤불 저만치 두고 혼자 감감 낭떠러지 아래나 짚어보는 꽃아 불쟁이 딸아 벼랑 귀 잡고 서서 저를 보라- 흔들어 쌓는 네 꽃 짓, 눈이 시리다 떼 갈가마귀 구름장을 물고 잣봉을 넘으면 동강이 곧 시끄러워지겠는데 뉘 오신다 ..

풍선 - 김사인 한번은 터지는 것 터져 넝마 조각이 되는 것 우연한 손톱 우연한 처마 끝 우연한 나뭇가지 조금 이르거나 늦을 뿐 모퉁이는 어디에나 있으므로. 많이 불릴수록 몸은 침에 삭지 무거워지지. 조금 질긴 것도 있지만 큰 의미는 없다네. 모퉁이를 피해도 소용없네. 이번엔 조금..

독한 낙엽 - 강영환 길이 묻힌 산문 밖 물 위에 스스로 진 낙엽은 독하다 멍 든 잎을 등에 업고 서산에 저물어가는 노을 속으로 온 몸을 굴러가는 물소리 골짜기에 남긴 발자국이 독하다 넘어지고 고꾸라지고 부딪쳐 찢어지고 깨어져도 잠기지 않는 색을 멀리까지 힘들어도 데려가고 싶었..