빈 잔에 담긴 고독

휘파람 여인숙 - 이기영 그 많은 입들은 다 어디에서 왔는지 그 많은 눈동자들은 또 어디로부터 시작됐는지 소문의 진원지는 아무도 모르는 배후를 가지고 있다 아무리 씹어도 질리지 않는 공용의 레시피가 있고 누가 묵었다 갔는지 아무도 관심 없는 이 허름한 소행성으로부터 입들은 더 은밀한 입들을 따라 빠르게 몰려들었다가 순식간에 사라진다 어떤 표정도 없고 어떤 흔적도 남기지 않고 그러니까 소문의 배역에는 억울한 주연도 빛나는 조연도 없는데 한때의 통속일 뿐인데 모르는 척, 아는 척, 번쩍거리는 수많은 가면과 한 패거리가 되고 갈아타야 할 타이밍만 남은 비밀 아닌 비밀을 품은 허기는 허기에 닿지 못한다 구석진 방에 온갖 상상과 몸부림치는 비애를 낳아놓고 그 많던 타인들은 또 어느 다정함 속으로 사라졌는지 *시집..

이력서 쓰는 아침 - 이용호 아직은 쉽사리 쓸 수가 없었다 여백의 칸칸 그곳이 언제나 비어 있음은 갑자기 결별을 통보해온 그녀의 무소식으로 알 수 있었다 걸어온 자리마다 길고 긴 정적의 숲으로 사라져 눈에 조명등 켜고 두 손으로 헤아려봐도 항상 두서너 개의 공란밖에 보이지 않았..

나이를 먹는다는 것은 - 오종문 겉꾸림을 버리는 것 몸 밑천 돌려주는 것 마음에 품을 칼을 칼집에 채우는 것 사는 게 싱거워지고 더러 살속 잃는 것 뼈마디 다스리는 것 더 많은 죄 짓는 것 두 눈에 그렁그렁 눈물이 많아지는 것 한눈 판 삶의 무늬가 산빛 물빛 닮는 것 가진 것 다 내주는 ..

콘크리트 묘지 - 조용환 세상천지에 집 한 칸 지니지 못한 축생이 배꼽을 덮고서야 손이 비었다는 걸 깨달은 것이다 평생 부르르 떨기만 했을 비명을 꽉 움켜쥐어버렸다 저 콘크리트까지 날아온 새 한 마리 내려앉을 곳 바이없이 떠나버린다, 훨훨..... 저 축생의 연대기도 맹목의 시간이..

미안하구나 내 추억아 - 윤석산 시위를 떠난 우리의 젊음은 어둠의 과녁을 관통한 채 아직도 부르르 떨고 있구나. 떨고 있구나. 전신을 휘감던 내 슬픔의 갈기, 바다의 칠흑 속, 깊이 수장시키고 내 안의 빛나던 램프 아직도 당당히 빛나고 있구나. 관철동에서 혹은 소공동에서 또는 와이 엠 씨 에이 뒷골목에서, 웅숭이며 헌 비닐조각 마냥 서걱이며 나뒹굴던 우리의 빛나던 젊음. 그러나 오늘 술 마시고 고기 먹고 배불리어 이 길목 지나며, 아 아, 정말로 미안하구나 내 추억아. 어둠 속 빛나던 나의 램프여. 과녁을 향해 떠난 화살, 그 시위, 아직 부르르 내 안에서 떨고 있는데, 떨고 있는데...... *시선집, 견딤에 대하여, 시선사 지글거리고 싶은 중년의 - 윤석산 연탄불 위의 지글거리는 돼지고기가 먹고 싶다..

옛날 노새가 지나갔다 - 송찬호 그는 앉은뱅이 키만 한 그 돌이 왜 독재자가 됐는지 끝까지 이해하려고 애썼다 하여 그는 마당에 돌을 끌어다 매몰차게 다 파묻진 않고 돌의 이마가 보이게 묻었다 그리고 그가 기르던 토끼의 자치 공화제 실험이 실패로 돌아갔을 때 실패의 상심으로 토끼들이 번번이 죽어 나갈 때 무정한 돌이여, 하고 마당에 나가 돌의 이마를 짚어보곤 하였다 그는 이제 소소한 일과로 하루를 보낸다 들에 나가 감자를 캐고 해바라기를 키우고 부서진 문짝이나 새는 지붕을 고치고 그러다 문득 가슴에 다시 이는 불을 끄다 생각해 보면, 좋은 시절은 이미 지나간 것, 아니, 아직 오지 않은 것 세월의 무게를 견디지 못하고 허리 둥치가 구부러진 버드나무 앞으로 느릿느릿 옛날 노새가 지나갔다 *시집, 분홍 나막신..

못 믿을 세월 속에* - 고운기 섣달 늦은 밤, 눈이 내리고 가로등 비추는 길 새하얀 눈 위에 담뱃재 바둑이와 같이 간 어느 남자가 아니 어느 여자가 무슨 결심을 하던 중이었을까 아무 일 없이 해가 바뀌더니 강이 얼었다 유람선이 멈췄다 물길 오십 리 얼음을 따라 강변도로가 저도 얼어 ..

내 무덤에 오늘을 묻는다 - 이창숙 '사랑해야지' 그 말 아침이 지나고 나면 늘상 추위로 맴돌다가 한낮에 볼 붉은 믿음이다가 끝내 하얀 저녁강이 되고마는 나의 노래 죽음 같은 잠의 젖살이 오를 때쯤 포식한 어둠이 창문을 댕댕 두드리며 내 의식에 길을 낸다 돌아갈 작은 집에 불꽃 일..

그리움의 역사 - 전윤호 내 생각에 갇혀 사막이 되었다 머리엔 만년설이 내리고 점점 깊어지는 늑골엔 모래바람이 불었다 한 만 년 고독하려 하였으나 스멀스멀 일어나는 그리움이 가슴을 뚫고 우물을 만들었다 지붕을 올리고 밭을 일구었다 밤이면 별빛 아래 깜박이는 더 작은 불빛들 ..

먼 길 - 안상학 돌아가기엔 너무 먼길을 왔다 나 떠나올 때 어리기만 하던 해바라기 지금 웃고 있는지 갈 길 먼데 별 돋는 산길 저 어린 쑥부쟁이는 나 어디쯤 갈 때 웃으려나 돌아가기엔 너무 먼길 갈 길도 먼 길 *시집, 오래된 엽서, 천년의시작 밤기차 - 안상학 칠흑 같은 밤 그대에게 가..