빈 잔에 담긴 고독

슬픔으로 가는 길 - 정호승 내 진실로 슬픔을 사랑하는 사람으로 슬픔으로 가는 저녁 들길에 섰다 낯선 새 한 마리 길 끝으로 사라지고 길가에 핀 풀꽃들이 바람에 흔들리는데 내 진실로 슬픔을 어루만지는 사람으로 지는 저녁해를 바라보며 슬픔으로 걸어가는 들길을 걸었다 기다려도 ..

길은 죽음을 욕망한다 - 이수익 길은 처음 산에서 있는 듯 없는 듯 스며 있었을 것이다 있는 듯 없는 듯한 그 길을 따라 짐승들이 지나고 드문드문 유령 같은 인적이 밟았을 것이다 그러다가 마침내 길은 살며시 들판으로 내려와 마을 오솔길이 되고 꼬불꼬불 논둑길이 되고 장터로 향해 ..

폐차 - 서영택 공터에 누가 세워 놓았을까 웅크리고 앉은 자동차가 멈춰 있다 나사가 빠진 검은 폐타이어 어둠 속 물컹한 아, 죽음의 혓자국들 헐렁해진 늙은 몸이 앞만 보고 달려가 바람 빠진 맨살이 닳고 닳았다 제 몸의 헐거움을 보고 있을까 저승도 돈 없으면 못 가는 세상 산자락 외곽 산 밑 폐차 살이가 벌써 저승을 갔을 몸인데 자동차세가 밀려서 사망진단서를 발급받지 못했다 살아있는 명부가 구천이 아닌 구청에서 떠돈다 *시집, 현동 381번지, 한국문연 아름다운 불륜의 사회 - 서영택 1 키가 작고 못생긴 나는 늘 왕따였다 가방끈이 짧아 취직도 못했고 운전 기술을 배워 택시 운전으로 먹고 살았다 시간마다 뒷좌석에 손님들이 바뀌는 동안 흥분한 손님들의 고성이 들렸다 사회 부조리와 썩은 제도를 푸념처럼 늘어 ..

중년, 편두통을 위하여 - 백인덕 나이 들어 소심한 삶의 희망이라는 게 제발 편두통이나 앓아 봤으면, 펜잘, 게보린 뭐 그런 알약 꾸러미를 헌 가방 깊숙이 넣어 다니다가 왁자지껄 술자리 맨 구석자리 냉수 한 컵 정한수처럼 모셔 뜸들이다가 무슨 죄악이나 특권처럼 그 알약 털어 넣고 ..

빈 자리가 가렵다 - 이재무 새해 벽두 누군가가 전하는 한 선배 암선고 소식 앞에서 망연자실, 그의 굴곡 많은 이력을 안주로 술을 마시며 새삼스레 서로의 건강 챙기다 돌아왔지만 타인의 큰 슬픔이 내 사소한 슬픔 덮지 못하는 이기의 나날을 살다가 불쑥 휴대폰 액정화면 날아온 부음..

로또를 안 사는 건 나쁘다 - 최금진 로또가 얼마나 끔찍한 악몽인지 로또방에서 만나는 사람들은 눈을 마주치지 않는다 끝자리를 분석하거나 홀수 짝수를 조합하는 일은 어느 사무직과 다르지 않다 왜 사느냐, 를 왜 로또를 사느냐, 로 이해해도 무관하다 이 늦은 밤에 왜 또 여기로 왔는..

한 번 노래하고 아홉 번 걸었다 - 권현형 목이 길어 숭고한 발가락을 난간에 얹어놓고 오래전 사라진 것의 물기가 남아 있다 세 가닥 단풍 무늬 같은 공룡의 앞 발자국 선명한 갑골문자를 새들이 해독하고 있다 그들은 한 번 노래하고 아홉 번 걸었을까 아홉 번 노래하고 한 번 걸었을까 ..

나이를 먹는다는 것은 - 윤중목 나이를 먹는다는 것은 때 묻은 허물 한 겹 벗어 한 살 한 살 또 그렇게 나이를 먹는다는 것은 차마도 이루지 못한 꿈이기에 초조하게 긴 밤 뒤척이며 뼈마디 삭히는 것이 아니요 세월이 무지러진 가슴을 쓸어 잔잔하게 돌아섬을 배우는 것이라고 험한 세상 ..

섣달그믐 - 허림 안방 가득 속청태 쏟아놓고 콩을 고르는데 뜬금없이 어머이가 묻는다 얘야, 니가 올해 몇이냐 몇이냐고 묻는 사이 한 해가 갔다 *시집, 말 주머니, 북인 절 - 허림 아들 딸 구별 않고 애 들어스는 대로 아홉을 낳았다는 문경댁 열아훕에 시집 와 잠자리에 들어 낳기 시작했다는데 큰애가 예순 둘이니 더러는 두 살 터울이거나 연년생의 새끼들인데 정말 똥강아지처럼 싸우고 볶고 지지고 난리치다가도 밥상머리에선 죽기 살기로 들이밀고 눈물 찔찔 흘리며 학교 보내달라는 애를 눈 꽉 감고 알아서 벌어먹으라고 지게작대기로 후둘궈 내쳤다는데 한 녀석은 서울서 내려간다 하고 한 녀석은 대전서 출발해 충주 사는 즈 누이랑 같이 간다 하고 한 녀석은 즈 오래비랑 울산서 고속도로에 올렸다 하며 눈물덩이 절름발이 녀..

삶의 거처 - 백무산 강이 어디에 있냐고 그가 물었다 길을 묻는가 해서 내가 되물었다 이리 쭉 가면 다리가 나오느냐고 다시 물었다 비닐 가방에 때 절은 작업복 거친 손에 머리는 반백인 사내 늦가을 찬바람 안고 돌아서는 그를 불렀다 그리고 나는 아무 것도 묻지 않았다 모든 걸 잃은 ..