빈 잔에 담긴 고독

봉천동 파랑새 - 김응수 버스에서 내려 얼어붙은 보도를 미끄러지며 내려가면 연탄난로 모글모글 피어오르는 순댓국집 국물을 불며 소주를 나누어 마시면 시상만은 불길처럼 올랐다 포개지듯 드러누운 고만고만한 집들 사이의 약국 옆 주차장에 세 들어 살던 형 셔터를 열면 세상은 그만큼 열렸다 약국아가씨를 좋아하던 형은 아픈 데도 없이 박카스를 사오고 손잡이에 놓인 돌멩이를 치우곤, 간혹 거렁뱅이가 셔터를 올려 놀라곤 했다 여주인은 순댓국 푸기에 바쁜데 주인 남자는 소주를 들이키며 금달래 이야기를 했지 낙성대 입구에 살던 조금 모자라던 처녀 이놈, 저놈이 꼬드켜 아랫도리를 벌리더니만 떼기를 너덧 차례, 오늘은 어미가 못 참겠다며 배꼽수술 해버리고 왔다고 하는구만 소주 한잔을 마시고 교차로 쪽 둔덕을 미끄러지며 기어오..

검고 깊은 것들의 일면 - 이응준 광야를 헤매다가 신을 만났다는 사람을 알고 있다. 그는 끌어안았더니 무쇠 난로 같았노라고 신을 회고했다. 그는 나의 친구가 아니다. 나의 적도 아니다. 그는 광야를 헤매다가 신을 만난 사람일 뿐이다. 나는 알고 있다. 몰래 슬픈 표정이 맺힐 때 언뜻 ..

선을 긋다 - 최대희 어느새 돋보기를 고를 때가 되었다 신문지를 들고 곰곰 생각하니 돋보기 위로 내가 저지른 실수가 확대되었다 사각으로 분할할까 동그랗게 분할할까 날아가는 꿈을 꾸며 나비 모양으로 할까 어떤 방식으로든 나는 얼굴에 선을 그으며 분할해 나갔다 시력 2.0에서 0.2로..

나는 부활을 꿈꾼다 - 이완근 늦은 시간, 늦은 나이에 나는, 이런 생각을 한다 왜 나는 사는 걸까? 지금 이 시간 내가 이 세상에 없다면 어떤 표시가 날까 기부금을 주는 고아원도 없고 라면 한 박스 사다주는 양로원도 없다 고향을 떠나는 친구의 발걸음을 멈추게 할 수는 더욱 없다 내가 ..

만인은 법 앞에 억울하다 - 전대호 그 봄날의 두 시간 동안 내가 어깨너머로 들은 바에 의하면 만인은 법 앞에 억울하다 친구를 면회하러 구치소에 가서 차례를 기다리던 그 봄날의 두 시간 동안 어깨너머로 들려오던 재소자 가족들의 대화를 간추려 보면 만인은 법 앞에 억울하다 도대체 어찌된 일인가? 그들이 모두 거짓말을 하고 있는지도 모른다 아무런 책임감도 없이 지껄이고 있는지도 모른다 못되 먹은 가축처럼. 그러나 그들이 진실을 말하고 있는지도 모른다 법복(法服) 앞에서도, 단두대 앞에서도, 화형틀에 묶여서도 나는 억울하다고 일관되게 목 놓아 외칠 수 있을지도 모른다 그 봄날의 두 시간 동안 나는 만인이 법 앞에 억울하다 하는 걸 들었다 세상은 살 만한 곳이 아니다 그들이 진실을 말하는 것이든 그들이 전부 거..

만약이라는 약 - 오은 오늘 아침에 일찍 일어났더라면 지하철을 놓치지 않았더라면 바지에 커피를 쏟지 않았더라면 승강기 문을 급하게 닫지 않았더라면 내가 시인이 되지 않았다면 채우기보다 비우기를 좋아했다면 대화보다 침묵을 좋아했다면 국어사전보다 그림책을 좋아했다면 새벽..

내가 좋다 - 이정록 온천탕 귀퉁이 노인의 왼 어깨에 터를 잡은 초록 문신, 참을'忍'은 한자인데 '내'는 한글로 팠다 문신 뜨는 이도 '耐'란 한자는 쓸 줄 몰랐을까 이웃 나라끼리 한 글자씩 선린외교하자 했을까 한 사람의 솜씨가 아니라면 두 글자의 터울은 몇살일까 등을 밀어드리는 내..

중간쯤의 이별에게 - 이서인 그대는 점을 찍거라 그럼에도 불구하고 나는 붉으리 그대 쉴 곳 길 위에 있어도 나는 가리 *시집, 그 여름의 속기사는 창녀였다, 운향 모과 네 개와 인생 - 이서인 청주에 있는 무심천 하류를 따라 억새 우수수 펼쳐져 있는 둑길을 한 인생이 내려간다 스스로 ..

동갑 - 윤제림 몹쓸 병이 돌아서, 생매장 돼지들이 떠난 축사 앞에서 주인이 눈물을 훔친다 조금 있으면 내다팔 것들인데, 다 컸는데.... 돼지들은 내개 동갑일 것이다 뉴스 끝에는 내 동갑도 나왔다, 고시원 옥상에서 몸을 던진 사람 흑룡강에서 온 사람 나이를 짚어보니 돼지띠. 세상에 ..

바위 닮은 여자들 - 이봉환 물기만 살짝 젖어도 반짝이는 조약돌이었던, 그 좋은 한때가 벌써 오래 전에 졸졸 흘러가버린 여자들 대여섯이 계곡물에서 텀벙댄다 나는 아들만 일곱을 낳았어 이년아! 일곱이면 뭘 해 영감도 없는 것이? 까르르 웃음보 터지고 물방울들 바위를 구른다 아직도 그렇게 반짝이던 생이 남아 있을라나? 바위를 닮은 여자들 가랑이 사이에 검푸른 이끼가 끼어버린 여자들이, 풍덩 뛰어들면 금세 거무튀튀해지는 바위들이 계곡에서 삼겹살에 상추쌈에 대두병 소주를 맛나게 마시고 있다 연분홍 치마가 봄바람에 날리거나 말거나 아카시아 숲 속으로 꽃마차가 달리거나 말거나 보고 보아도 질리지 않는 바위들이 낮술에 취해 물속에 가랑이를 터억 벌리고 누워 있다 영감 그거 있어봤자 성가시기나 하지 뭘 해? 그래도 등..