빈 잔에 담긴 고독

저 풍찬노숙의 나날 - 고재종 길가의 오락기에서 아무리 두들겨 대도 한사코 튀어나오는 두더지 대가리처럼 한사코 불쑥불쑥 튀어나오는 퇴행성 고독의 습관 같은 게 그를 홀로 세운다 기도할 수 있는데 왜 우느냐고 하지 말아라 울 수라도 있다면 왜 기도하겠느냐고 반문하는 데에도 지..

홀로서기 - 서정윤 -둘이 만나 서는 게 아니라, 홀로 선 둘이가 만나는 것이다 1 기다림은 만남을 목적으로 하지 않아도 좋다 가슴이 아프면 아픈 채로 바람이 불면 고개를 높이 쳐들어서 날리는 아득한 미소 어디엔가 있을 나의 한 쪽을 위해 헤매이던 숱한 방황의 날들 태어나면서 이미 ..

값진 불행 - 황학주 동서울 터미널에서 혼자 가던 사랑받는 불행을 보았지 버스만한 파도에 슬몃 따스한 손을 얹은 가슴, 기다리기 위해 혼자 가는 길이 커브를 주는 生의 한 순간을 엿봤지 절친한 심연이 함께 실린 아픔에 네가 타 있는 걸 보았지 변속처럼 눈은 꺼지고 붉은 상처없인 못..

마네킹, 그 겨울 오후 1 - 김이하 한 천년쯤은 흘렀겠지요 그래도 그날 오후는 따뜻했습니다 아마, 당신의 눈빛이 내 가슴에 꽂히는 이 순간을 기다리면서 살았을 나의 계절은 몇 번인가 옷을 벗고 알몸으로 휘청거렸을 테지만 여기서 더 가깝진 못했지요 그래요, 그건 당신이 알지요 한 천년쯤은 훌쩍 흘러갔겠지요 빈방으로 돌아가고 빈방에서 나오던 당신이 내게서 멀어진 시간들 그 밤, 훅! 하고 방안에서 끼치던 살 냄새 그건 당신이 벗어 던지던 몸의 세월이겠지요 누가 알겠어요, 발부리에 걸린 빈 술병들 혼자 울다가 뒹구는 어둠을 날카롭게 누군가 가슴을 찌르고 도망치던 뒷모습을 누가 알겠어요, 천년의 세월도 덧없었음을 그 겨울 오후 절벽의 어둠을 떨구고 이제 막 거리를 덮는 물결 누군가 돌아오고 있군요 그러나 나의..

사랑의 궤도 - 현택훈 그곳이 강원도인지 충북 어디인지 말하지 않겠다 지명을 말해버리는 순간 별들이 다 흘러가버릴지도 모르기 때문이다 그곳은 별들의 안식처이자 별들의 뒷골목이다 그러니까 나는 별들의 무덤이 있는 계곡에 갔었다 가끔, 별똥별이 떨어지는 것을 바라보며 저 기..

유리창과 바람과 사람 - 김충규 유리창에서 바람이 미끄러진다 먼 곳에서 우리집 쪽으로 하염없이 밀려와 발코니 유리창에서 그만 미끄러진다 저 바람의 숙박은 대체 어디여야 하는가 한때 내가 나를 들판에 버려서 어디 향할지 몰라 허둥거리던 영혼을 보는 듯 기실 저 바람이란 누군가..

일용할 양식 - 원무현 하반신이 잘려나가고 없는데도 살아 움직이는 개미를 본다 간혹, 빵 부스러기를 나르다 말고 멈칫거린다 풀밭에 묻힌 하반신이 기억나는 것일까 상반신 뿐인 자신을 깨닫고 고통에 휩싸이는 것도 잠시 이내 노동에 몰입! 이 얼마나 약효 뛰어난 진통젠가 일용할 양..

모과가 붉어지는 이유 - 이강산 그러니까 내가 이 골목을 고집하는 이유는 자명하다 늦바람이 든 거다 곰곰 짚어보자면 바람은 생의 발단쯤에서 복선처럼 스쳐갔던 것, 절정의 뒤꼍에서 가으내 골목 힐끔대는 이 노릇이란 내게 휘어질 생의 굽이가 한마디쯤 더 남아 있는 탓이려니. 때도 없이 붉어지다 뼈가 부러진 옆집 대추나무 훔쳐보듯 은근슬쩍 바라보면 봉충다리 막냇누이의 봉숭아물 같은, 눈물 같은 선홍(鮮紅). 누군가의 연모 지우려 제 스스로 허벅지 찌르지 않고서야 저토록 노랗게 붉어질 이유가 없지 않느냐 늦바람이 든 거다 저도 나처럼 울긋불긋 바람의 단풍이 든 거다 *이강산 시집, 모항, 실천문학사 구절사 - 이강산 허물어진 산신각 터 벼랑 끝은 가을이다 벼랑 아래 가을은 어쩌다, 저토록 깊어서 손금 가늘고 빛..

절반만 말해진 거짓 - 신용목 이제 놀라지 않는다 새가 실수로 하늘의 푸른 살을 찢고 들어간다 해도 그것은 나무들의 짓이라고 오래전 내가 청춘의 주인인 슬픔에게 빌린 손으로 연못에 돌을 던졌던 것처럼 공원 새들을 모조리 내던지는 나무들, 서서 잠든 물의 무덤들 저녁의 시체들 가..

행복여관 - 강영환 국화꽃무늬를 덧칠해 도배한 벽에는 평생 낯익은 소리들이 숨어 있다 상처내지 않아도 꽃이 내는 신음인줄 알지만 가느다란 숨소리부터 오토바이 지친 엔진음 같은 코골이 소리를 짓눌러버리는 까무러치는 비명까지 가만히 누워 생각하지 않아도 들려오는 벗은 몸은 ..