빈 잔에 담긴 고독

나를 묻고, 또 엿보는 나를 묻고 - 김병심 수목장을 했다 웃는 얼굴 뒤로 감추면 감쪽같다 왠일인지 하룻밤만 자면 둥근 봉분이 나무를 등에 이고 있다 욕지거리를 묻을 땅이 더 이상 없다 나무들이 마다했으나 뜨겁게 달군 삽질 소리에 숲은 부르르 떨었을 뿐이다 누군가 엿본 게 틀림없..

한 끼의 식사 - 김선 눈썹을 초승달만큼 그리다 말고 출근을 서두른다 밤새 술병 든 사연들이 아직 허공을 맴도든 가리봉역 광장에서 아침 식사를 하는 비둘기 두 마리 누구의 눈치도 보지 않는다 허기라는 이름으로 부끄러움을 감춘다 누군가 버려놓은 나쁜 습관들 더벅머리처럼 늘어져..

겨울비 내렸을 뿐인데 - 강세환 겨울비 오는 날 아무것도 하지 않고 하루를 살았다 한 번도 울리지 않는 내 휴대폰처럼 아무것도 하지 않고 앉아있는 소파처럼 식탁과 마주 앉은 빈 의자처럼 혼기 놓친 여자 같은 계간지 표지처럼 뒷마당 대추나무 끝에 글썽글썽 맺혀 있던 빗방울처럼 옛..

사막에 들다 - 이은심 나를 쪼개고 쪼개면 한 알 쓰라린 모래에 닿으리 서둘러 내 안에 옮겨 심은 선인장 어린 싹 하나 일생의 죄가 무성해지려고 나는 자꾸만 물이 켜리 다시 오마 한 적 없는 이별을 재빨리 거쳐 고비나 사하라에 이를 때 한 다발 눈물은 왜 뭉쳐지지 않는가 꼿꼿이 태양을 받치고 선 나는 누구인가 진실로 우리는 서로 얼마나 먼가 그 물음을 굴리고 굴리어 가면 오직 둥근 가시관에 닿으리 *시집, 오얏나무 아버지, 한국문연 흐린 날 - 이은심 내 등뼈가 의자에 비스듬히 걸터앉아 평생 업고 다닌 나를 내려놓겠다고 하면 어쩌나 바람이 불 때마다 흐느끼는 목관악기 구멍에 아픈 사람 하나, 한 번뿐인 생을 이대로는 살 수 없다고 가출해버리면 어쩌나 나는 사랑을 무사히 횡재하고 싶어 떠돌던 백수 사교적인..

유년의 하늘 - 이상원 유년의 하늘을 새 한마리 가고 있다. 아무리 불러도 돌아보지 않는다. 이따금씩 벽돌담을 흔드는 아이들 소리거나 햇살이 튀는 솔바람소리라면 혹 모르겠지만 한번도 젖지 못한 내 목소리의 눈금으로 굳은 그 날개를 퍼득이게 하기는 어림없는 일이다. 정갈한 피 한방울로 거기까지 닿아서 굳은 목줄 풀리고 눈빛도 풀고 초록빛 뚝뚝 듣는 노래도 풀려서 한밤중 가문 뜨락에 비처럼 내리기는 천년 혹은 더 먼 후에도 어림없는 일이다. 유년의 하늘을 박제된 새 한마리 가고 있다. 눈 감으면 취중엔듯 지상의 동백잎이 한잎 반짝하고 빛난다. *시집, 지상의 한점 풀잎, 도서출판 경남 정월 대보름 - 이상원 내 어린 날 잘 타던 불꽃, 지금도 타던가. 마을 뒤 숲에서 왕대 찍어 상대 삼고 태깔 고운 짚단 위..

시간의 윤리 - 김주대 내 안의 저녁들을 다 걷지 못했어도 지금은 더 깊은 밤으로 가야겠다 조개껍데기처럼 하얗게 굽은 어깨 위로 바람이 불 때 어두운 가등 아래 쪼그리고 앉아 부르던 노래 울음의 냄새가 피어오르던 뒷골목 뼛속까지 따라온 이름들을 버려야겠다 울며 부르던 노래는 ..

공연한 일들이 좀 있어야겠다 - 손택수 내게도 공연한 일들이 좀 있어야겠다 일정표에 정색을 하고 붉은색으로 표를 해놓은 일들 말고 가령, 태풍이 올라온다는 소식에 모종대를 손보는 노파처럼 곧 헝클러지고 말 텃밭일말정 흙무더기를 뿌리 쪽으로 끌어다 다독거리는 일 장맛비 잠시 그친 뒤, 비가 오면 다시 어질러질 텐데 젖은 바닥에 붙어 잘 쓸리지도 않는 은행잎을 쓸어담느라 비질을 하는 일 치우고 나면 쌓이고, 치우고 나면 쌓이는 눈에 굽은 허리가 안쓰러워 어르신, 청소부에게 그냥 맡기세요 했더니 멀거니 쳐다보곤 하던 일을 마저 하던 그 고요한 눈빛처럼 별 뜻도 없이 고집스레, 내 눈엔 공연한 일들에 노고를 아끼지 않는 사람들이 있으니 이상하지 않는가, 나는 이 쓸모없는 일들 앞에서 자꾸 부끄러워지는 것이다 세..

늙은 약사를 만나고 왔다 - 정윤천 공음에 다녀오는 길에 면소의 약국에 들렀다 파리똥이 낀 선반에서 먼지 쓴 파스 상자를 더듬던 약사의 손길이 한참이나 더디다 초점이 먼 눈빛 너머로 건너다보이던 그의 날들이 느리게 느리게 거스름돈을 헤아리고 있을 때 어느 후미진 마을의 지명과, 그곳의 사람들과 함께 어울려 어깨를 겯고 저물어간다는 일이 때로는 자신과 전혀 상관없는 이웃의 잡일로 공음에 한번 다녀와야 하는 경우가 되더라도 아무렇지도 않은 일이라는 듯 무심한 표정이었다 길가엔 가을꽃들이 피었다 그것들은 바람 속으로 약사마냥 느린 몸짓을 흔들어주기도 하였는데 수중에 카메라를 지니고 있었다면 잠시 길을 멈추고 흑백사진을 한 장 찍어두고 싶었다 허름한 모퉁이 다방, 구석진 자리에 걸터앉아 흑백사진 속에는 인화되지..

두 번째 이별 - 심재휘 -북쪽마을에서의 일 년 그대를 남겨놓고 북쪽마을로 떠나올 때 나는 처음 이별을 알았네 돌아보지 않아도 그 이별 등 뒤에서 작아지며 오래 서 있었네 그리고 북쪽마을에서는 첫 이별의 벌판에 몇 차례 눈 폭풍이 찾아오고 첫 이별의 기차들이 저녁을 지나 멀리 떠..

내 가장 나중의 일 - 문성해 내 남은 생은 골목 깊숙한 가톨릭맹인선교회 같은 데서 사무장 같은 거나 하다 죽고 싶네 하루 종일 앉아 계시는 돌부처들 속으로 나 하나만 눈뜬 사람으로 눈뜨고 하는 일을 봐주다 가고 싶네 벌컥 연 화장실 문 안에 쪼그린 맹인 하나 발견하면 아무 말 않고 ..