빈 잔에 담긴 고독

깨어 있다는 것 - 김윤환 ​ 양계장에 밤새 켜 있는 백열등을 보고 주인에게 물었다 닭이 잠들면 알을 낳을 수 없다고 깨어 있어야만 알을 낳는다고 대답했다 깨어야 알을 낳는다는 것, 깨어 있어야 생명을 낳는다는 것, 참 가혹하면서 경이롭다 가혹한 새벽 무렵 한 알의 생명이 난 것처럼 우리도 그렇게 이 세상에 왔을지 몰라 살아 있음이란, 무정란의 깊은 잠 그 경계선에서 불면의 가혹함을 견뎌내는 것, 기어이 결가부좌를 틀고 알을 품는 것이 아닌가 *시집, 까띠뿌난에서 만난 예수, 시와에세이 사즉생(死卽生) - 김윤환 아버지가 돌아가시고 아버지를 이야기했다 박정희가 죽고 박정희를 말하고 김대중이 죽고 김대중을 말한다 사람은 죽어서야 제 말을 듣는다 사람은 죽어서야 제 점수를 받는다 예수의 사람 바울도 자아가 ..

어둠의 경계 - 강영환 문을 밀치고 나서니 다시 어둠이다 앞쪽 어둠과 뒤쪽 어둠 사이에 누구나 다 아는 경계가 남아있다 투명한 어둠이라도 같은 것이 아니다 더 진하거나 더 악랄하거나 아니면 조금 더 불투명하거나 계단은 가파르고 끝에 선 벼랑은 절로 너무 깊다 밖에 나선 내게 길..

나를 만지다 - 박세현 오랜만에 돌아와 내 빈 방을 바라본다 구겨진 삶이 누워 있다 마디 굵은 손끝에 만져지는 저 뒤틀린 생애 도둑의 발소리 같은 빗소리를 들으며 그렇다 빗방울 속으로 속으로 되도록 옹졸하게 숨고 싶다 오랜만에 돌아와 지친 숨결을 몰아쉬며 생활의 틈서리에서 서..

달빛 속의 키스 - 박남원 흥건히 젖은 달빛 길을 걸어보았는가. 어둠과 달빛에 반씩 젖은 구름 한 떼가 먼 산발치에 아무도 몰래 내려앉는 것을 보았는가. 외롭다는 것은 사람 속에 별이 저문다는 것 저문 별을 찾아 산마루길 넘는다는 것. 누구나 낮은 자들의 눈물을 말하는 것은 쉬워도 누구나 낮은 자들과 함께 걷는 것은 쉽지 않다. 사랑하는 사람은 세상에 많아도 어둠이 와도 끝내 사랑을 버리지 않는 사람은 많지 않다. 증오마저 쌓일 만큼 그대를 사랑하고 증오마저 넘어 마침내 달빛 길에 이른다면 진실로 너를 마지막까지 사랑하는 것이리. 온몸에 어둠에 젖은 달빛을 묻히고 이 세상이 다 가기 전에 네 속으로 내려앉아 너를 안고 영원토록 키스할 수 있으리. *시집, 캄캄한 지상, 문학과경계사 뜨거워지마 - 박남원 ..

건달의 회고록 - 유현아 무엇을 잃어버렸나 미루적거리며 그 골목에서 헤어나지 못하는데 무쇠팔 무쇠주먹이 건달의 골목들을 쓸고간다 한때 주먹 하나로 그 골목을 평정했더라는데 뽐내기 위해 추억 따위 바닥에 흘리고 다녔다는데 용맹스럽던 뱀의 무늬는 각질이 되어 있고 옛애인은 ..

악연 - 유영금 염통이 터진 사랑아 등기를 말소 한다 기름통에 처박힌 서른아홉, 쑥대밭을 굴러 고물상을 지나 병든 걸인의 의자가 된다 걸인이 버린 담배불에 닿아 재가 된다 하루 백 마일씩 도망치는 빌어먹을 사랑아, 염병처럼 떠나거라 *시집, 봄날 불지르다, 문학세계사 손목에 관한,..

자화상 - 김추인 늘 저기가 문제다 멀리를 욕심하고 가까이를 보지 못하는 청맹과니다 먼 데 바람에도 쓸쓸히 그늘지는 독단의 섬이다 마주 오는 시선을 피한다 지그시 스미는 온기며 끈끈한 체취 의식 바깥으로 밀어내며 팔 뻗어도 닿지 않는 먼 풍광을 쫓는다 탈주를 꿈꾸는 자 꿈속도 ..

사내와 비둘기와 참새 - 김장호 그곳에 가면, 속도와 경쟁을 벌이는 시간의 울타리가 있다 그곳에 가면, 울 밖으로 밀려나 시간을 탁발하는 사내가 있다 어찌 익은 것만 떨어지랴 졸지에 세상 밖으로 추락한 사내 광장 바닥에 주저앉아 강소주 마시며 망연히 바라보는 길 건너 세상 너무 ..

어떤 경우 - 이문재 어떤 경우에는 내가 이 세상 앞에서 그저 한 사람에 불과하지만 어떤 경우에는 내가 어느 한 사람에게 세상 전부가 될 때가 있다 어떤 경우에도 우리는 한 사람이고 한 세상이다 *시집, 지금 여기가 맨 앞, 문학동네 오래된 기도 - 이문재 가만히 눈을 감기만 해도 기도..

거룩한 환생 - 나호열 오래되었다 사랑도 없이 먹먹한 세월이 설렘을 곰삭혔을까 그와 함께 있다는 것이 부끄럽고 역겨울 때 액자 안에서 멋쩍게 웃고 있는 시선이 허공을 떠도는 먼지 같을 때 슬며시 다가오는 기억 같은 것 훔치고 닦아 내면서 진저리치는 까닭에 언제나 마지막 뒷처리..