빈 잔에 담긴 고독

체념을 위하여 - 박소란 희망과 야합한 적 없었다 결단코 늘 한발 앞서 오던 체념만이 오랜 밥이고 약이었음을 고백한다 밤낮 부레끓는 숨과 다투던 폐암 말기의 어머니 악착같이 달아 펄떡이던 몸뚱이를 일찍이 반지하 시린 윗목에 안장한 일에 대하여 마지막 구원의 싸이렌마저 함부로..

그곳에 가려는 자들 - 김충규 그곳에 이른 자 아직 없지만 알게 모르게 많은 자들이 그곳을 향해 집을 떠났다 가다가 지쳐 주저앉아 그대로 돌이 된 자도 있다 돌에 등을 기대고 잠시 쉬는 순간 돌의 울음소리에 놀라 길을 포기하고 집으로 돌아온 자도 있다 그곳으로 가는 길은 세상의 어..

사나이 순정 - 이수익 그리고 나는 말하네. 처음서부터 당신에게는 미친듯이 반하게 하는 기묘한 표정이 있었다고. 그토록 반한만큼 소리쳐서 다른 사람들이 차마 당신 곁으로 오지 못하게 만드는, 그런 술책을 세우느라 나는 야성으로 길든 포악성으로 거리를 헤매면서 뒤진다. 흙더미 ..

호수 여인숙 - 이강산 그러께 늦가을 201호실에 첫발 담가둔 내 몸에서 꽃이 피려는지 무릎이 결린다 낡은 책가방 같은 호수의 방, 이 호수는 지름길이 없어 누구라도 숫돌처럼 살점 잘라내고서야 간신히 닿는다 늦가을 내 발 닦아준 신 양은 왼쪽 엄지발가락이 잘려 가까스로 호수에 떠 ..

징 - 육근상 징이여, 바람의 손잡이 잡고 등짝을 한번 후려쳐봐 울림이 클 탱께 아궁이 단속 심했던 대장장이가 벌겋게 달아오른 노을을 아흔아홉 번이나 구부렸다 폈다 만들어낸 걸작이 바로 저 강이여 동담티 무당 년이 찾아와 낚아채듯 뺏어간 날이 아마 그믐이었지 빨간 깃발 펄럭이고 아침저녁으로 울부짖는 소리 들리지 그 집이 몸땡이 풀어놓은 딘디 주인이 나이도 많고 고집불통인데다 말도 통하지 않아 맨날 굿판이 벌어지고 있지 내가 징이여, 소리에도 색깔 있어 울림 큰 음색이 특장인디 워쩌 오늘밤 한번 들어볼텨 징채라도 있으면 맘껏 후려쳐봐 이빨 꽉 깨물고 견뎌볼 탱께 *시집, 절창, 솔출판사 절창(絶唱) - 육근상 일흔 노인 소리를 듣는다 득음에서는 관악기 소리가 나는 걸까 하도 불어 속이 다 닳아버린 오죽(烏..

내 마음의 순력도 - 현택훈 내 마음의 순력도를 펼쳐놓고 현재 나의 경로를 짚어봅니다 청포도가 있던 집이 있던 곳에서 기억의 환해장성이 드리운 섬까지 순력도를 그리며 삽니다 동복삼거리, 민방위훈련 때문에 정차한 차들, 시외버스 차창 밖 표정은 나른한 평화, 죽은 누이의 치마 같..

세한도 - 주용일 고독해 본 사람은 안다. 삶이 제 몸 속에 제 이빨 박아 넣는 일 이라는 것을 흙벽에 걸린 양파가 제 살 속에 흰 뿌리를 밀어 넣어 푸른 목숨을 부축하는 겨울 빈들에 눈이 내리고 칼바람이 분다 고독이란 제 자리에서 꿈쩍할 수 없는 요지부동의 형벌이어서 적막한 사방을 ..

갑사 가는 길 - 이운진 누구나 한 번은 길을 잃는다면 그래서 한 자리에 오래 서 있어야 한다면 거기, 서 있고 싶네 일주문 넘어가는 바람처럼 풍경소리에 걸음 멈추고 그곳에서 길을 잃고 싶네 산그늘 물소리 깊어져서 늙고 오래된 나무 꽃이 지고 꽃 피운 흔적도 지고 나면 말(言)까지 다 지우는 마음처럼 수만 개의 내 꿈들 떨구어 내는 일이 아프지 않을 때까지 저, 먼 길 끝나지 않았으면 *시집, 모든 기억은 종이처럼 얇아졌다, 문학의전당 고드름 - 이운진 눈물이 만들어지면 그 슬픔은 이미 장식된 것이다 다, 다 반짝인 것이다 *自序 10년을 세워도 허공 속이다. 제겨디딜 한 뼘 바닥도 없는 곳! 하지만 이 위태로움이 나를 지켜줄 것이다.

아버지를 숨기다 - 김점용 -꿈 71 산소통을 메고 사람들과 잠수를 한다 지하 물속에 납골당이 있다 세 사람은 유골을 여기저기 옮긴다 내가 유골을 꺼내자 플루트를 부는 연주자의 해골이 나오고 생전의 업적이 모자이크처럼 찍혀 있다 분명히 내가 아는 사람인데 기억이 안 난다 나는 다른 사람들의 눈치를 보며 해골 숨길 데를 찾는다 완전히 까발려지는 인생이 없듯 완전히 봉인되는 인생도 없다 아버지도 그럴 것이다 무덤만큼 뚜렷한 징표가 있을까 봉분 지주를 잡고 아버지를 묻을 때 힘주어 다졌다 선산의 솔이파리들이 바늘처럼 반짝였다 장례를 다 치르고 어머니는 가장 많이 울 줄 알았던 내가 눈물 한 방울 안 흘린다며 서운해하셨다 *시집, 오늘 밤 잠들 곳이 마땅찮다, 문학과지성 아버지를 바꾸고 싶어하다 - 김점용 ―꿈..

못 만나는 이별 - 김이하 이제 가면 못 만날 거네 저물지 않는 사람의 들판 가득 낮달이 떠서 저물도록 농투사니 그림자 산 사람 등을 토닥거리고 사람의 집들 한 오라기 연기로 꿈적이고 땀내 비린 우리네 사는 아픔 거뭇거뭇 뒷산 장군 바위로 눕고 소식 없는 그대 생각 무장 얼크러져 아픈 등허리 뒤채네, 이 사람아 그대 간다면 가라 하였지만 나 몰라라 간다면 떠나라 하였지만 우린 이제 못 만날 거네 피고 지고 피고 지는 보리꽃 지고 낮달이 떠서 저물도록 내 그림자 넘실넘실 휘황한 사랑의 날은 저물어 어슴푸레한 기억 뒷산 장군 바위 아래 눕고 못 만날 거네, 이 사람아 이냥 가 버리면 우리 이 세상 시퍼런 5월 아니면 다시는 못 만날 거네 *시집, 내 가슴에서 날아간 UFO, 청파사 항문 외과에서 멈춘 歸路 ..